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Al mio compagno, un dono di grazia luminoso e amorevole, 
ai miei genitori che mi hanno insegnato la differenza tra 

guardare e vedere, 
a mio fratello che mi ha insegnato a fare domande, 
a mio figlio che mi ha insegnato ad ascoltare 
e a Thich Nhat Hanh 
che a molti di noi ha insegnato ad amare. 

Rashani Réa
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Prefazione 
Joan Halifax 

Quando camminiamo a passo lento, il mondo ci appare 
più chiaramente. Vediamo tutti i dettagli delle felci e dei 
fiori, ma anche la devastazione e il dissesto. Di solito andia-
mo di fretta perché non vogliamo vedere. Abbiamo paura 
di lasciare che i nostri sensi tocchino il corpo della sofferen-
za o il corpo della bellezza. Molto spesso ci sentiamo spinti 
a espirare in continuazione. L’inspirazione è essenziale, ma 
dopo possiamo espirare. 

La nostra cultura esalta l’attività. L’esibizione pubblica 
dell’impegno è il modo in cui dimostriamo di essere im-
portanti. Più ci mostriamo stanchi e sovraccarichi, più sem-
breremo indispensabili. La verità è esattamente l’opposto. 
Non c’è nessun posto dove andare e niente da fare. Se ci 
dedichiamo a questa pratica, possiamo trovare noi stessi in 
ogni momento. È così che scopriremo la pienezza del cuore 
e la vera libertà. 

Una volta, a Joshua Tree, un’artista mi ha guardato e, con 
una certa meraviglia, mi ha detto: “Ogni cosa è al posto 
giusto”. Forse, essendo un’artista, sentiva una sorta di im-
pulso a cambiare le cose “artisticamente”. O forse aveva ri-
conosciuto il “miracolo di questo momento” e si era lasciata 
andare alla perfezione di quel momento così com’era. Si era 
lasciata andare alla musica del mondo naturale e, in questa 
sua resa, aveva sperimentato di esserne parte anche lei, di 
trovarsi nel posto giusto. Non possiamo forzarci a vivere 
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questa profonda esperienza del lasciare andare. Vi accedia-
mo solo rilassandoci in quello che Thich Nhat Hanh chia-
ma “il miracolo di essere svegli”.

A metà degli anni Sessanta, nel bel mezzo della guerra 
e della disgregazione sociale, trovai ispirazione leggendo 
Lotus in a Sea of Fire (Un Loto in un mare di fuoco), di Thich 
Nhat Hanh, che raccontava i suoi sforzi di mediazione 
per raggiungere una comprensione reciproca tra le parti in 
conflitto nella guerra del Vietnam. Poi, nel marzo 1966, 
partecipai al corteo di 20.000 persone che marciarono per 
la pace lungo la Fifth Avenue di New York, come Thich 
Nhat Hanh. Vent’anni dopo, andai a Plum Village, la sua 
comunità in Francia, per incontrarlo, e più tardi, nello stesso 
anno, lui visitò la Ojai Foundation, il centro di ritiro in 
California di cui ero direttrice. Tornò nel 1987 per guidare 
un ritiro per artisti. 

Conobbi Rashani più o meno nello stesso periodo. Par-
tecipò a un consiglio sciamanico presso la Fondazione Ojai, 
durante il quale facilitai una cerimonia di adozione per lei 
con Brooke Medicine Eagle. Aveva un amore pulsante per 
il Dharma e voleva condividerlo attraverso la sua arte e la 
sua musica. In seguito, incise a mano un libriccino con le 
mie parole, intitolato Dance awake the dream (La danza de-
sta il sogno), e ne stampò qualche centinaio di copie. Rasha-
ni è una pioniera che arricchisce il mondo con la sua fertile 
arte del Dharma. Da quando ci siamo incontrati, all’inizio 
degli anni ’80, non ha mai smesso di donare nuova vita a in-
segnamenti di saggezza senza tempo. Il suo ultimo lavoro è 
questo bel libro che raccoglie la sua arte di Dharma insieme 
alle sagge parole di Thich Nhat Hanh. 
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Thich Nhat Hanh è stato il mio insegnante per quin-
dici anni: sono stata ordinata Dharmacharya nell’Ordine 
dell’Interessere, da lui fondato, nel 1990. Il suo stile era di-
verso da quello di qualsiasi altro insegnante zen che aves-
si mai incontrato. Direi che era più femminile. Aveva una 
certa morbidezza, ma allo stesso tempo trovavo che le sue 
spiegazioni degli insegnamenti del Buddha fossero lucide e 
che l’importanza che dava al buddhismo impegnato fosse 
estremamente stimolante.

Oggi, più che in qualsiasi altro momento della storia 
umana, viviamo in un’ intimità che può portare alla distru-
zione come alla liberazione. Le armi che devastano la Terra 
possono trovare i loro obiettivi in pochi minuti, le malattie 
si diffondono come incendi, e le nostre bugie e le nostre 
illusioni contaminano le menti di milioni di persone istan-
taneamente attraverso i media. 

Allo stesso tempo, nello stesso momento, possiamo rag-
giungere infinite comunità e individui con atti di com-
passione, e promuovere la pace consolidando i valori e i 
comportamenti basati sulla compassione e sulla saggezza. 
Possiamo coltivare culture di pace trasformando le nostre 
stesse vite grazie alla gentilezza, alla compassione e alla 
saggezza. Possiamo lavorare attivamente per la giustizia 
sul piano economico, l’uguaglianza razziale, la protezione 
dell’ambiente, i diritti umani e i diritti della natura e di tutti 
gli esseri. Per riuscirci, occorre elaborare la nostra sofferen-
za e quella delle nostre comunità, dell’ambiente e del mon-
do. Viviamo tutti sotto la pelle degli altri e, ora più che mai, 
è intollerabile girare le spalle all’ingiustizia, alla corruzione, 
alla violenza, all’odio, all’avidità e all’illusione. 
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Nel 1966, sulla scia di una guerra violenta che aveva im-
perversato per un quarto di secolo, una guerra che aveva 
causato la morte di un milione e mezzo di persone e la 
distruzione delle foreste in tutta la sua patria tropicale, il 
monaco buddhista vietnamita Thich Nhat Hanh, noto at-
tivista per la pace, fondò un nuovo Ordine. Lo chiamò Or-
dine Tiep Hien, l’Ordine dell ’Interessere. I suoi insegnamenti 
rivelano la profondità della sofferenza di cui è stato testi-
mone e che ha provato nel corso della sua vita, oltre che la 
profondità della sua compassione. 

Non bisogna credere a nulla per fede, insegnava il Bud-
dha. Ehipassiko, verifica di persona. Coltiva il discernimen-
to e il disarmo. La verità si trova ovunque poggi il piede. 
Guarda in profondità e vedrai l’universo nella polvere che 
hai sotto i piedi. Immergiti a fondo nel momento presente. 
Procedi lentamente, respira e sorridi. Permetti alla bellissi-
ma arte di Rashani e alla saggezza profonda delle parole di 
Thich Nhat Hanh di accompagnarti lungo il cammino. 

Joan Halifax 
Santa Fe, Nuovo Messico 
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Introduzione
Rashani Réa 

Fin da giovane, ho sempre trovato ispirazione nella mu-
sica e nell’arte. Mi piaceva ascoltare Joan Baez, Miriam 
Makeba, Odetta, Bob Dylan, Pete Seeger e altri che at-
traverso la musica promuovevano il cambiamento socia-
le. Sono stata anche attratta e profondamente influenzata 
dalle serigrafie di Sister Corita Kent, una monaca cattolica 
radicale, artista e attivista per la giustizia. Sister Corita ha 
dato alla sua arte una dimensione pedagogica, affrontando 
i temi della povertà, dell’ingiustizia razziale, della disugua-
glianza di genere e della guerra. L’artista Ben Shahn l’ha 
soprannominata “la rivoluzionaria gioiosa”. 

Con il suo esempio, il suo amore, la sua tenera fierezza e 
la sua dedizione, Suor Corita mi ha insegnato che non c’è 
spiritualità e non c’è attivismo senza l’arte e la bellezza. Al 
primo anno delle superiori ho avuto l’opportunità di stu-
diare con una delle sue allieve, e questo ha fatto nascere in 
me una passione per la calligrafia e il collage. Mi piaceva 
l’interazione tra parole, immagini e colori e il modo in cui 
Sister Corita li utilizzava per dare voce a messaggi sociali e 
spirituali. Nel 1984, andai a trovarla per ringraziarla di aver 
avuto un’influenza così profonda nella mia vita. Ha guarda-
to il mio portfolio in silenzio per una ventina di minuti. Poi 
ha semplicemente annuito e ha sorriso, dicendo: “Sì. Un 
giorno il mondo conoscerà la sua arte”.
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Prima c’è un miracolo, poi non c’è nessun 
miracolo, poi c’è 

Grazie ai miei meravigliosi genitori, sono stata consape-
vole dell’ingiustizia fin da bambina. All’età di undici anni, 
ho marciato in corteo con Martin Luther King a East Palo 
Alto, in California, e ho donato le mie opere d’arte per so-
stenere l’adozione della Proposizione 14, che impediva ai 
proprietari di immobili di negare l’alloggio per motivi legati 
all’etnia, allo stato civile, alla religione, al sesso o alla disabi-
lità. A sedici anni, come offerta personale di pace, nel mezzo 
della guerra che infuriava in Vietnam, ho venduto le mie 
opere d’arte per raccogliere fondi per un ragazzo vietnami-
ta che aveva perso entrambe le braccia e una gamba in un 
bombardamento statunitense. Ho stampato duemila copie 
dei disegni che avevo realizzato e sono andata di porta in 
porta, chiedendo donazioni per il Comitato di Responsabi-
lità, per contribuire a sostenere il costo di tre arti artificiali. 

Il Comitato di Responsabilità (COR), costituito nel 
1966, era composto da personale medico, scienziati, reli-
giosi e cittadini preoccupati per la situazione dei bambini 
vietnamiti, vittime innocenti di una guerra insensata. Gli 
organizzatori del COR offrirono anche aiuto medico diret-
to, portando i bambini negli Stati Uniti per il trattamento 
e la riabilitazione. 

Thich Nhat Hanh 
Quando avevo 17 anni, la mia famiglia lasciò gli Stati 

Uniti. Tre anni dopo, ci siamo trasferiti nella regione della 
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Linguadoca, in Francia, dove ho vissuto per diciotto anni, 
crescendo mio figlio e ristrutturando una casa in pietra del 
XVII secolo, una torre e un fienile. Andavo spesso a visitare 
un centro buddhista in Dordogna, la Communauté de l ’Ar-
che, una comunità cristiana ispirata ai principi gandhiani, a 
Le Bonfin, un centro per il rinnovamento cristiano e a Taizé, 
una comunità ecumenica di pellegrinaggio, rivolta soprat-
tutto ai giovani. In tutti questi centri mi piaceva soprattutto 
la pratica del canto e il fatto che bambini e ragazzi erano 
benvenuti. 

A metà degli anni ’80 ho sentito parlare di un meraviglioso 
poeta vietnamita e maestro zen, Thich Nhat Hanh, chiama-
to Thây dai suoi allievi. Aveva fondato un centro di ritiro a 
meno di due ore in auto da casa nostra. Si chiamava Village 
des Pruniers, “Villaggio delle prugne”. Poco tempo dopo, du-
rante un ritiro in California, ho incontrato una persona che 
era appena tornata da Plum Village e che mi ha detto che il 
programma quotidiano del centro prevedeva la “meditazione 
cantata”.  Mi ha riportato queste parole di Thây: “Una fami-
glia che ha dimenticato come si canta è in grave difficoltà”. 

Thich Nhat Hanh, uno dei leader spirituali più noti del 
nostro tempo, è nato nel Vietnam centrale nel 1926 ed è 
stato ordinato monaco buddhista all’età di sedici anni. 
Durante la guerra in Vietnam è rimasto soprattutto negli 
Stati Uniti e in Francia, dove ha incontrato diplomatici e 
capi di Stato, leader religiosi e attivisti per la pace. Esiliato 
dal Vietnam dopo la guerra, ha ottenuto asilo in Francia. 
Quando ho sentito parlare di lui, mi sono procurata il suo 
libro Il miracolo della presenza mentale, e dentro di me si è 
accesa una fiamma. Volevo incontrare quest’uomo umile e 
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straordinario, che Martin Luther King aveva definito “un 
apostolo della pace e della nonviolenza”. 

Il Village des Pruniers 
Nella primavera del 1987 mi sono avventurata su una 

piccola moto per le tortuose strade francesi che tra frutteti 
di noci e prugne, campi di tabacco e di girasole e vigneti 
attraversano antichi villaggi medievali e piccole città. Sul 
portapacchi della moto avevo legato un piccolo tamburo a 
cornice e uno zaino. Al mio arrivo a Plum Village, la prima 
cosa che ho visto è stata un cartello di legno fatto a mano 
che diceva “Rallenta, respira e sorridi”. 

Sono stata accolta amorevolmente da una comunità di 
monaci, monache, praticanti laici e bellissimi bambini e 
quello stesso giorno sono stata invitata a cantare per il san-
gha/comunità. Ero lì, in un boschetto di querce, circondata 
da un mare di bellissime persone vietnamite e occidentali 
che vivevano i semplici insegnamenti del loro amato ma-
estro. Thây ci incoraggiava a scoprire la pace interiore e la 
libertà concentrandoci su ogni momento nella sua unicità, 
e realizzando la natura interdipendente di tutte le cose, che 
lui chiamava “interessere”. Da quel giorno, la mia vita non 
è stata più la stessa. 

Da quando avevo quindici anni ho sempre raccolto e 
scritto canzoni, e quando intono canti devozionali in varie 
lingue e con diversi gruppi di persone provo un senso di 
beatitudine.  Che le canzoni o i canti siano cristiani, ebrei, 
nativi americani, hawaiani, maori, pagani, buddhisti, sikh, 
sufi o vedici, ho sempre la stessa esperienza diretta dell’in-
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ter-essere, in cui il senso del sé e dell’altro si dissolve, e non 
rimane altro se non la grazia, la spaziosità e il puro Essere: 
un profondo senso di intimità e interconnessione. 

Mentre cantavo a Plum Village, ho incontrato tanti 
sguardi gentili e ho visto le lacrime scorrere sulle guance di 
molte persone. Nel tempo, ho scoperto che molte di queste 
persone dalla voce dolce erano fuggite dal loro Paese de-
vastato dalla guerra, sperimentando il trauma del conflitto 
armato, costrette ad abbandonare la loro terra su una barca 
sgangherata in mare aperto. Pur provando ancora i postumi 
dello shock, a Plum Village queste persone avevano tro-
vato un motivo per festeggiare. Il semplice dono di esse-
re vivi era un motivo sufficiente per provare gratitudine e 
fare festa. Sono stata testimone della trasformazione di una 
profonda sofferenza in compassione, gratitudine e consape-
volezza del momento presente. Il dolore e la disperazione 
erano diventati porte per il risveglio. 

Il potere della musica 
Thây era convinto che durante la guerra le canzoni po-

polari avessero tenuto in vita il suo popolo. Una mia amica 
che era stata in Vietnam insieme a un gruppo di infermieri 
e medici per assistere gli sfollati dei villaggi distrutti, mi 
ha raccontato di un villaggio che aveva subito un duris-
simo bombardamento, e dove tutti gli abitanti erano stati 
costretti a evacuare senza preavviso.  Ognuno poteva porta-
re con sé solo due bagagli piccoli. Percorsero chilometri su 
chilometri a piedi fino al villaggio vicino. Allora un uomo 
anziano che aveva portato il manubrio di una vecchia bi-
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cicletta, con grande amore, determinazione e perseveranza 
fece dei fori nel metallo e lo trasformò in un flauto. 

Passava ore e ore a suonare melodie popolari tradiziona-
li su quel flauto arrugginito, canzoni che la maggior parte 
degli abitanti del villaggio conosceva bene. Per queste fami-
glie in lutto, che cercavano sicurezza dopo essersi lasciate la 
loro vita alle spalle, cantare insieme voleva dire ritrovare la 
propria capacità di resilienza e le loro speranze. Altri inta-
gliarono dei flauti di bambù e i bambini battevano il tempo 
con bastoni e pietre. A poco a poco, si formò un’orchestra. 
Questa storia parla della forza di spirito del popolo vietna-
mita. Thây insegna sempre che la pace e l’equanimità non 
dipendono dalle circostanze esterne. 

A Plum Village, ho sentito aprirsi in me qualcosa che 
non ha nome e non ha tempo. Ho trovato rifugio nel mio 
stesso Essere, e il frutto della mia pratica quotidiana è 
stata una gioia ineffabile e un’inarrestabile effusione di 
creatività. 

Trova rifugio nel momento presente
Ho iniziato a scrivere canzoni e poesie ispirate agli in-

segnamenti di Thich Nhat Hanh. Con il suo permesso, ho 
messo in musica le sue poesie e, come regalo ai tanti bam-
bini, donne e uomini vietnamiti che hanno profondamente 
influenzato la mia vita a Plum Village, ho trascorso diversi 
giorni in una piccola chiesa vicino a Plum Village insieme 
ad altri membri del sangha per registrare un album intito-
lato Take Refuge in the Moment (Trova rifugio nel momento 
presente). 



Rallenta, respira e sorridi

· 16 ·

La realizzazione dell’album è durata tre mesi. Ho scritto 
a mano il biglietto d’accompagnamento e ho inviato la pri-
ma copia a Thây e alla sua amata collaboratrice Sister Chân 
Không, che con il suo irriducibile attivismo e la speranza 
di pace che porta nel mondo mi ha sempre ricordato Sister 
Corita. Ha una compassione decisa e straordinariamente 
efficace. In Sister Chân Không vedo un’incarnazione di 
Kuan Yin, signora della misericordia e della compassione 
“che ascolta le grida di dolore del mondo”. 

Con un biglietto scritto di suo pugno, Sister Chân Không 
mi ha ringraziato per quelle che considerava delle bellissi-
me interpretazioni delle poesie di Thây. Avevano ascoltato 
l’album varie volte ed erano rimasti colpiti dalla bellezza e 
dalla qualità della registrazione e dalla presenza del Dhar-
ma vivente, che si percepiva in tutta la musica. Lei e Thây 
mi hanno invitato a condividere le mie canzoni prima dei 
discorsi di Thây a Plum Village e ai loro ritiri negli Stati 
Uniti. Ricevere quell’invito è stato un grande onore, e con-
dividere le mie canzoni con centinaia di persone prima dei 
discorsi di Dharma di Thây è stata un’esperienza che mi ha 
cambiato la vita.

L’anno dopo, Sister Chân Không e io abbiamo registra-
to insieme un album intitolato A Rose for You, The Bud-
dha to Be (Una rosa per te, futuro Buddha), una raccolta di 
canzoni di Thây, cantate in vietnamita dalla Sister Chân 
Không. Dopo ogni canzone, leggevo la traduzione in in-
glese accompagnata dal koto (una lunga cetra con tredi-
ci corde), dall’ocarina (un antico strumento a fiato) e dal 
flauto shakuhachi. 
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Campane di consapevolezza 
Ho realizzato il mio primo libro di collage all’età di quat-

tordici anni e molti altri durante il liceo. Poi non ho più 
messo mano alla carta colorata per diciotto anni, fino al mio 
incontro con Thây. Nel 1988, dopo la morte di mia madre, 
ho creato una serie di collage con le parole di Thây, Rumi 
e Ildegarda di Bingen.  Ho passato ore e ore a strappare e 
tagliare carta colorata, e a trascrivere a mano citazioni sem-
plici e ispiratrici, per ricordarmi lo scopo per cui sono viva.  

Non avevo creato questi primi collage per condividerli 
con gli altri, ma come guide e promemoria per il mio viag-
gio di guarigione personale. Giorno dopo giorno, settimana 
dopo settimana, mentre mio figlio adolescente era a scuola, 
mi mettevo a sedere da sola nel nostro piccolo appartamen-
to e creavo dei collage. Il dolore è diventato il mio carbu-
rante e la mia medicina. Dopo il mio incontro con Thây, si è 
prodotta una profonda alchimia. La grazia era entrata nella 
mia vita in modo inatteso. 

La primavera successiva ho portato a Plum Village i col-
lage originali scritti a mano. Thây mi ha invitato nella sua 
piccola capanna per una tazza di tè e io ho messo ventuno di 
questi collage di Dharma sul suo tavolo. Mentre guardava 
lentamente ogni immagine, il suo volto si è illuminato. Gli 
piacevano molto i colori e il modo in cui avevo intrecciato 
le sue parole con le immagini astratte. Gli ho detto che 
per me erano come dei promemoria colorati del fatto che 
la pace è sempre presente, indipendentemente dalle circo-
stanze. In quella mia costellazione di collage Thay ha visto 
delle silenziose campane di consapevolezza per lo sguardo. 
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A Plum Village, una campana della consapevolezza suona a 
intervalli regolari per ricordare a tutti di tornare al proprio 
santuario interiore di pace. 

Nei miei collage Thay ha visto un promemoria visivo per 
ricordarci di toccare la pace. Quando ha visto la versione 
stampata per farne dei biglietti da visita, ne è rimasto en-
tusiasta. 

L’Ordine dell’Interessere 
Sono tornata spesso a Plum Village e ho continuato a 

scrivere canzoni e poesie ispirate agli insegnamenti di Thich 
Nhat Hanh e a ciò che ho visto e vissuto nella comunità. 
Negli anni ho registrato diversi album di soetry (canzoni, 
songs, e poesie, poetry) ispirati agli insegnamenti di Thây. 

Nei mesi invernali, a Plum Village c’erano meno persone. 
Ci stringevamo attorno a una piccola stufa a legna, condi-
videndo i pasti in silenzio e tenendoci al caldo. Ero attratta 
da quello stile di vita semplice e passavo ore nei giardini e 
ad andare a piedi tra l’Upper e il Lower Hamlet o nei villaggi 
vicini, rifugiandomi in ogni respiro. Il “vuoto” non era più 
un concetto, ma era diventato una realtà vivente. 

Nell’estate del 1990, a Plum Village si è tenuto un ri-
tiro di un mese sul tema “Coltivare la mente dell’amore”. 
Durante il ritiro, molti occidentali sono entrati nell’Ordine 
dell ’Interessere, fondato da Thây durante la guerra in Vie-
tnam. È una comunità di monaci e laici che prendono l’im-
pegno di vivere in accordo con i Quattordici addestramenti 
di consapevolezza, un distillato del percorso di risveglio del 
bodhisattva. L’Ordine dell’Interessere mette al centro “il 
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non attaccamento alle opinioni e l’esperienza diretta della 
natura dell’originazione interdipendente attraverso la me-
ditazione, l’azione appropriata e i mezzi abili”. 

Queste quattordici linee guida sono una meraviglia. 
Quell’autunno, Thây mi ha invitato a entrare nell’Ordine, 
e io gli ho risposto di sì. Fissata una data per la cerimonia, 
le monache hanno cucito a mano la mia giacca marrone 
da cerimonia. Quel giorno siamo stati in due a ricevere i 
precetti, e abbiamo festeggiato con una bella cena calda in 
silenzio al Lower Hamlet, seguita da canti di condivisione. 

La vacuità 
Thây ha descritto poeticamente il modo in cui il sorgere 

di ogni cosa dipende da una molteplicità di cause e condi-
zioni: nulla esiste come un’entità indipendente e singolare. 
Ha spiegato con cura la “co-originazione interdipendente”, 
ossia la comprensione del fatto che tutto è interrelato, in 
co-evoluzione e in co-originazione. È quello che chiama 
“inter-essere”. C’è un discorso di dharma in particolare che 
ha cambiato profondamente la mia vita, trasformando all’i-
stante la mia percezione delle cose e la mia interazione con 
ciò che prima comprendevo e sperimentavo come “realtà”. 

In quel discorso Thay spiega che essere “vuoto” signifi-
ca essere vuoto di qualcosa. “Allora, di cosa siamo vuoti?”, 
chiede gentilmente al sangha. Siamo vuoti di un sé sepa-
rato. E poiché siamo vuoti di un’identità separata siamo, 
misteriosamente, pieni di tutto!  Il “vuoto” non è un vuoto, 
ma una pienezza riccamente intricata e compenetrata. In-
carnare questa realizzazione significa vivere intimamente 
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con tutte le cose, vedere l’universo come il nostro vero sé e 
scoprire come in questa “vera vacuità” la compassione nasca 
senza sforzo, spontaneamente. 

Non vieni, non vai 
Thây mi ha invitato di nuovo nella sua capanna e mi ha 

dato un foglio di carta su cui aveva scritto a mano una po-
esia, chiedendomi di metterla in musica. Si intitolava “La 
canzone del non venire e non andare”.  Ha detto: “È una 
canzone come quelle che cantiamo al capezzale dei nostri 
cari che stanno morendo”. 

Quando mi ha consegnato la poesia, è stato come se mi 
stesse consegnando la luce del sole, i fiumi, le nuvole e tutto 
il creato. La pioggia e la neve, il vento, la polpa del legno 
e il grido di ogni albero abbattuto dagli strumenti e dalle 
macchine umane. Il cosmo intero in un semplice foglio di 
carta. In silenzio e con amore, mi ha offerto l’impermanen-
za, la vacuità, l’interdipendenza e la mutevolezza di tutta la 
materia fisica e dei molti elementi non cartacei che avevano 
reso possibile l’esistenza di quel singolo pezzo di carta. 

Anche se condividevo da anni gli insegnamenti dell’in-
ter-essere sulla vacuità, per me è stata la prima volta che ho 
compreso e toccato gli innumerevoli elementi non cartacei 
che si trovano in ogni foglio di carta.

Nessuna religione, tutte le religioni 
Meno di un anno dopo aver musicato la poesia di Thây, 

mio padre è entrato in coma a causa di una grave emor-
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ragia cerebrale per una caduta nel giardino di un amico. 
Dopo vari giorni di terapia intensiva, è stato trasferito in 
ambulanza in un piccolo ospizio nei pressi del villaggio di 
Lacoste, dove viveva mio fratello. 

Io e mio fratello abbiamo fatto i turni per stare al suo 
capezzale. Il mio turno di notte era durante la luna piena. 
Sentendo che quella poteva essere l’ultima notte della sua 
vita, gli ho tenuto la mano e ho cantato per lui per molte 
ore, mentre la luna attraversava il cielo. Sentivo singhiozzi 
e grida di angoscia provenire dalle altre stanze. Quella pro-
fondità del lamento mi era molto familiare. 

Una delle infermiere dell’hospice è entrata nella stanza 
mentre cantavo Non vieni, non vai. È rimasta in silenzio 
ad ascoltare le parole che riempivano la stanza illuminata 
dalla luna. Portava al collo un piccolo crocifisso d’onice 
e d’argento. Sorpresa dalla quiete che si respirava nella 
stanza, mi ha chiesto: “De quelle religion êtes-vous? Di 
che religione è?  “Nessuna religione”, ho risposto, “e tut-
te le religioni”. Entrambe abbiamo sorriso. “Scelgo sem-
plicemente di essere presente”, ho detto, “e la presenza 
non è legata a nessuna religione, tradizione o credo”. 

È tornata ogni mezz'ora per aspirare il liquido dai 
polmoni di mio padre. Non c'era più nessun velo di 
dogma a separarci dal miracolo che racchiude ogni 
momento. Abbiamo condiviso una comunione sacra, 
testimoniando gli ultimi respiri dell’uomo meraviglioso 
che era mio padre. La presenza senza vincoli è diventata 
un sacramento. La luce della luna, un chiaro canto 
silenzioso di grazia.
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Non-morte 
Nella variegata danza della forma e del vuoto, ho intravi-

sto la non-morte. Ero stata assistente di Elisabeth Kübler-
Ross, pioniera negli studi sulla pre-morte, a cui si deve la 
distinzione delle cinque fasi del lutto, ma solo quando ho 
incontrato Thây ho cominciato a comprendere che cosa 
sono la morte e la “non-morte”. Come la carta è fatta di 
elementi che non sono carta, il dolore è fatto di ciò che 
non è dolore. Lo stesso vale per la rabbia, la confusione, 
la tristezza e la disperazione.  Quando decostruiamo quel 
che sembra essere qualcosa di statico e passiamo all’espe-
rienza diretta, non facciamo più affidamento sulle etichette. 
Cominciamo a vedere che quel che sembrava solido è in 
realtà un insieme di molte cose, un processo dinamico e in 
continua evoluzione, mutevole come un’onda e inafferrabile 
come il vento. 

A Plum Village, ho scoperto che, quando riuscivo a stare 
semplicemente con quello che accade, qualunque cosa sia - 
piacevole o spiacevole, gioiosa o dolorosa - senza provare il 
desiderio di un cambiamento, si produceva una misteriosa 
alchimia. Mi sono resa conto che in presenza della con-
sapevolezza ogni emozione e ogni sensazione può essere 
sperimentata in modo profondamente diverso. 

Prima di incontrare Thây, avevo perso mio fratello e mia 
madre e avevo avuto un aborto. Durante i primi anni tra-
scorsi con Thây, ho perso altri cinque familiari. Con sem-
plicità e compassione, ho iniziato ad accogliere il dolore 
che provavo e a vederlo come una porta, un’apertura verso 
la mia natura di non-nascita e non-morte. 
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Ho combinato semplici insegnamenti e intuizioni in di-
verse ricerche e pratiche. Come grief whisperer e doula di 
morte, sono grata per il privilegio che ho di dare spazio e 
sostegno all’infinità di espressioni di dolore di cui sono testi-
mone, e di avere riscontri continui - e di darne agli altri senza 
sosta - della resilienza e della radiosità dello spirito umano. 
Questa gratitudine senza limiti è nata a Plum Village. 

Una rete inestricabile di mutualità 
A Plum Village si parla poco di credenze dogmatiche. 

L’obiettivo principale è di co-creare il sangha, praticare in-
sieme la consapevolezza e tenere a mente la struttura in-
ter-relazionale della realtà.  Questo straordinario villaggio 
è un promemoria vivente del fatto che tutti gli esseri sono, 
come ha detto Martin Luther King “parte di una rete ine-
stricabile di mutualità, legati in un’unica trama del destino”. 

In un’intervista, Thây ha detto: “Penso che il Buddha sia 
già qui. Con la giusta attenzione, si può vedere il Buddha 
in qualsiasi cosa, soprattutto nel sangha. Il XX secolo è sta-
to il secolo dell’individualismo, ma questo non ci interessa 
più.  Ora cerchiamo di vivere come una comunità. Voglia-
mo scorrere come un fiume, non come una goccia d’acqua. 
Non c’è dubbio che il fiume arriverà all’oceano, mentre in-
vece una goccia d’acqua può evaporare a metà strada. Ecco 
perché possiamo riconoscere la presenza del Buddha nel 
qui e ora. Penso che ogni passo, ogni respiro, ogni parola in 
consapevolezza sia una manifestazione del Buddha. Inutile 
cercare il Buddha altrove. Si trova nell’arte di vivere in con-
sapevolezza ogni momento della vita”. 
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Negli anni, a Plum Village sono arrivate sempre più 
persone di culture e tradizioni spirituali diverse.  Thây ci 
ha sempre chiesto di non prendere appunti durante i suoi 
discorsi di Dharma. Diceva che prendere appunti è come 
cercare di raccogliere la pioggia in un secchio. “Lasciatevi 
inzuppare dal Dharma”, ha detto una volta. 

Ricordo che una volta Thây ci parlò dell’“assenza di desi-
derio”. Mi sono resa conto che quando ero bambina sapevo 
cos’era l’assenza di desiderio, e ne provavo gioia, ma poi 
l’avevo dimenticata. Non è uno stato transitorio, né dipen-
de da circostanze interne o esterne. È la vera condizione 
dell’esperienza stessa, prima di ogni sforzo per cambiarla. È 
un termine che mi piace molto, wishlessness (mancanza di 
desiderio). C’è un qualcosa nella parola o nel modo in cui la 
pronunciava da Thây, o forse nel vento che soffiava quando 
l’ho sentita per la prima volta. Mi sembra che esprima l’es-
senza senziente di ogni essere. 

Il “Dharma vivente” era luminosamente vivo e desto, e io 
ero immersa nella sua vastità. 

Creare questo libro
 I due segnalibri e tutti i collage con calligrafie raccolti 

in Rallenta, respira e sorridi sono stati realizzati tra il 1987 
e il 1988. Tutti gli altri, con caratteri a stampa, sono stati 
realizzati in questi ultimi anni, dopo una frattura al pollice 
che mi impedisce di scrivere a mano. 

Quando rivedo queste prime illustrazioni con scritte a 
mano, rimango colpita dall’innocenza di ogni immagine, 
che mi trasmette una tenera vulnerabilità. I collage di que-
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sto libro sono stati creati nell’arco di trentatré anni. Ini-
zialmente non erano destinati alla pubblicazione, ma erano 
un’espressione spontanea d’amore per Thây, per Sister Chân 
Không e per i meravigliosi bambini, le donne e gli uomini 
vietnamiti e occidentali che ho incontrato a Plum Village. 
Erano - e sono tuttora - anche parte del mio processo di 
guarigione.

È con gioia e gratitudine che condivido questi collage 
insieme alle parole di saggezza di Thich Nhat Hanh. Nella 
pagina che precede ogni collage è riportata una frase che 
risuona con l'immagine riprodotta a fronte. Puoi sceglierne 
una o due al giorno per la tua pratica. Queste parole 
possono essere un’ispirazione per la pratica, ma sono anche 
delle pratiche in se stesse. Che possano risuonare in te come 
campane di consapevolezza.
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Il nostro appuntamento con la vita
   è nel momento presente.
Il luogo del nostro appuntamento è proprio qui,
   in questo luogo esatto.

Thich Nhat Hanh

Prendi parte al miracolo di questo momento. 
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Si dice che, quando il Buddha è nato, abbia 
mosso sette passi e che sotto ognuno di questi sia 
sbocciato un fiore.

Quando pratichi la meditazione camminata, puoi 
fare lo stesso. Visualizza un tulipano, una gardenia, 
o un fiore di loto che sboccia sotto ogni passo 
quando il tuo piede tocca terra, e vedrai campi di 
fiori ovunque cammini.

Thich Nhat Hanh

Rallenta. Respira e sorridi. 
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Ho scritto questi versi dopo avere appreso del 
bombardamento di Ben Tre e della dichiarazione 
di un militare americano: “Abbiamo dovuto 
distruggere la città per salvarla”.

Thich Nhat Hanh

Mi tengo il viso tra le mani.
Le mie mani unite a coppa per raccogliere

quel che potrebbe cadermi da dentro
da una profondità più riposta del pianto.
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