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Prefazione
Joan Halifax

Quando camminiamo a passo lento, il mondo ci appare
pit chiaramente. Vediamo tutti i dettagli delle felci e dei
fiori, ma anche la devastazione e il dissesto. Di solito andia-
mo di fretta perché non vogliamo vedere. Abbiamo paura
di lasciare che i nostri sensi tocchino il corpo della sofferen-
za o il corpo della bellezza. Molto spesso ci sentiamo spinti
a espirare in continuazione. inspirazione ¢ essenziale, ma
dopo possiamo espirare.

La nostra cultura esalta l'attivita. Lesibizione pubblica
dell'impegno ¢ il modo in cui dimostriamo di essere im-
portanti. Piti ci mostriamo stanchi e sovraccarichi, pitt sem-
breremo indispensabili. La verita ¢ esattamente l'opposto.
Non c¢ nessun posto dove andare e niente da fare. Se ci
dedichiamo a questa pratica, possiamo trovare noi stessi in
ogni momento. E cosi che scopriremo la pienezza del cuore
e la vera liberta.

Una volta, a Joshua Tree, un’artista mi ha guardato e, con
una certa meraviglia, mi ha detto: “Ogni cosa ¢ al posto
giusto”. Forse, essendo un’artista, sentiva una sorta di im-
pulso a cambiare le cose “artisticamente”. O forse aveva ri-
conosciuto il “miracolo di questo momento” e si era lasciata
andare alla perfezione di quel momento cosi comera. Si era
lasciata andare alla musica del mondo naturale e, in questa
sua resa, aveva sperimentato di esserne parte anche lei, di
trovarsi nel posto giusto. Non possiamo forzarci a vivere
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questa profonda esperienza del lasciare andare. Vi accedia-
mo solo rilassandoci in quello che Thich Nhat Hanh chia-
ma “il miracolo di essere svegli”.

A meta degli anni Sessanta, nel bel mezzo della guerra
e della disgregazione sociale, trovai ispirazione leggendo
Lotus in a Sea of Fire (Un Loto in un mare di fuoco), di Thich
Nhat Hanh, che raccontava i suoi sforzi di mediazione
per raggiungere una comprensione reciproca tra le parti in
conflitto nella guerra del Vietnam. Poi, nel marzo 1966,
partecipai al corteo di 20.000 persone che marciarono per
la pace lungo la Fifth Avenue di New York, come Thich
Nhat Hanh. Vent’anni dopo, andai a Plum Village, la sua
comunita in Francia, per incontrarlo, e piti tardi, nello stesso
anno, lui visitd la Ojai Foundation, il centro di ritiro in
California di cui ero direttrice. Torno nel 1987 per guidare
un ritiro per artisti.

Conobbi Rashani pitt 0 meno nello stesso periodo. Par-
tecipo a un consiglio sciamanico presso la Fondazione Ojai,
durante il quale facilitai una cerimonia di adozione per lei
con Brooke Medicine Eagle. Aveva un amore pulsante per
il Dharma e voleva condividerlo attraverso la sua arte e la
sua musica. In seguito, incise a mano un libriccino con le
mie parole, intitolato Dance awake the dream (La danza de-
sta il sogno), e ne stampd qualche centinaio di copie. Rasha-
ni ¢ una pioniera che arricchisce il mondo con la sua fertile
arte del Dharma. Da quando ci siamo incontrati, all'inizio
degli anni’80, non ha mai smesso di donare nuova vita a in-
segnamenti di saggezza senza tempo. Il suo ultimo lavoro ¢
questo bel libro che raccoglie la sua arte di Dharma insieme

alle sagge parole di Thich Nhat Hanh.



RALLENTA, RESPIRA E SORRIDI

Thich Nhat Hanh ¢ stato il mio insegnante per quin-
dici anni: sono stata ordinata Dharmacharya nell’Ordine
dell'Interessere, da lui fondato, nel 1990. 11 suo stile era di-
verso da quello di qualsiasi altro insegnante zen che aves-
si mai incontrato. Direi che era pit femminile. Aveva una
certa morbidezza, ma allo stesso tempo trovavo che le sue
spiegazioni degli insegnamenti del Buddha fossero lucide e
che 'importanza che dava al buddhismo impegnato fosse
estremamente stimolante.

Oggi, pit che in qualsiasi altro momento della storia
umana, viviamo in un’intimita che puo portare alla distru-
zione come alla liberazione. Le armi che devastano la Terra
possono trovare i loro obiettivi in pochi minuti, le malattie
si diffondono come incendi, e le nostre bugie e le nostre
illusioni contaminano le menti di milioni di persone istan-
taneamente attraverso i media.

Allo stesso tempo, nello stesso momento, possiamo rag-
giungere infinite comunitd e individui con atti di com-
passione, e promuovere la pace consolidando i valori e i
comportamenti basati sulla compassione e sulla saggezza.
Possiamo coltivare culture di pace trasformando le nostre
stesse vite grazie alla gentilezza, alla compassione e alla
saggezza. Possiamo lavorare attivamente per la giustizia
sul piano economico, 'uguaglianza razziale, la protezione
dell’ambiente, i diritti umani e i diritti della natura e di tutti
gli esseri. Per riuscirci, occorre elaborare la nostra sofferen-
za e quella delle nostre comunita, dell'ambiente e del mon-
do. Viviamo tutti sotto la pelle degli altri e, ora pit che mai,
¢ intollerabile girare le spalle all'ingiustizia, alla corruzione,
alla violenza, all'odio, all’avidita e all’illusione.
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Nel 1966, sulla scia di una guerra violenta che aveva im-
perversato per un quarto di secolo, una guerra che aveva
causato la morte di un milione e mezzo di persone e la
distruzione delle foreste in tutta la sua patria tropicale, il
monaco buddhista vietnamita Thich Nhat Hanh, noto at-
tivista per la pace, fondo un nuovo Ordine. Lo chiamo Or-
dine Tiep Hien,I Ordine dell’Interessere. 1 suoi insegnamenti
rivelano la profondita della sofferenza di cui ¢ stato testi-
mone e che ha provato nel corso della sua vita, oltre che la
profondita della sua compassione.

Non bisogna credere a nulla per fede, insegnava il Bud-
dha. Ehipassiko, verifica di persona. Coltiva il discernimen-
to e il disarmo. La verita si trova ovunque poggi il piede.
Guarda in profondita e vedrai 'universo nella polvere che
hai sotto i piedi. Immergiti a fondo nel momento presente.
Procedi lentamente, respira e sorridi. Permetti alla bellissi-
ma arte di Rashani e alla saggezza profonda delle parole di
Thich Nhat Hanh di accompagnarti lungo il cammino.

Joan Halifax

Santa Fe, Nuovo Messico



Introduzione
Rashani Réa

Fin da giovane, ho sempre trovato ispirazione nella mu-
sica e nell'arte. Mi piaceva ascoltare Joan Baez, Miriam
Makeba, Odetta, Bob Dylan, Pete Seeger e altri che at-
traverso la musica promuovevano il cambiamento socia-
le. Sono stata anche attratta e profondamente influenzata
dalle serigrafie di Sister Corita Kent, una monaca cattolica
radicale, artista e attivista per la giustizia. Sister Corita ha
dato alla sua arte una dimensione pedagogica, affrontando
i temi della poverta, dell'ingiustizia razziale, della disugua-
glianza di genere e della guerra. L'artista Ben Shahn I'ha
soprannominata “la rivoluzionaria gioiosa”.

Con il suo esempio, il suo amore, la sua tenera fierezza e
la sua dedizione, Suor Corita mi ha insegnato che non c¢
spiritualitd e non c®¢ attivismo senza l'arte e la bellezza. Al
primo anno delle superiori ho avuto lopportunita di stu-
diare con una delle sue allieve, e questo ha fatto nascere in
me una passione per la calligrafia e il collage. Mi piaceva
linterazione tra parole, immagini e colori e il modo in cui
Sister Corita li utilizzava per dare voce a messaggi sociali e
spirituali. Nel 1984, andai a trovarla per ringraziarla di aver
avuto un’influenza cosi profonda nella mia vita. Ha guarda-
to il mio portfolio in silenzio per una ventina di minuti. Poi
ha semplicemente annuito e ha sorriso, dicendo: “Si. Un
giorno il mondo conoscera la sua arte”.
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Prima ¢’ un miracolo, poi non c¢ nessun
miracolo, poi c¢

Grazie ai miei meravigliosi genitori, sono stata consape-
vole dell'ingiustizia fin da bambina. Alleta di undici anni,
ho marciato in corteo con Martin Luther King a East Palo
Alto, in California, e ho donato le mie opere d’arte per so-
stenere I'adozione della Proposizione 14, che impediva ai
proprietari di immobili di negare I'alloggio per motivi legati
all'etnia, allo stato civile, alla religione, al sesso o alla disabi-
lita. A sedici anni, come offerta personale di pace, nel mezzo
della guerra che infuriava in Vietnam, ho venduto le mie
opere d’arte per raccogliere fondi per un ragazzo vietnami-
ta che aveva perso entrambe le braccia e una gamba in un
bombardamento statunitense. Ho stampato duemila copie
dei disegni che avevo realizzato e sono andata di porta in
porta, chiedendo donazioni per il Comitato di Responsabi-
lita, per contribuire a sostenere il costo di tre arti artificiali.

Il Comitato di Responsabilita (COR), costituito nel
1966, era composto da personale medico, scienziati, reli-
giosi e cittadini preoccupati per la situazione dei bambini
vietnamiti, vittime innocenti di una guerra insensata. Gli
organizzatori del COR offrirono anche aiuto medico diret-
to, portando i bambini negli Stati Uniti per il trattamento
e la riabilitazione.

"Thich Nhat Hanh

Quando avevo 17 anni, la mia famiglia lascid gli Stati
Uniti. Tre anni dopo, ci siamo trasferiti nella regione della
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Linguadoca, in Francia, dove ho vissuto per diciotto anni,
crescendo mio figlio e ristrutturando una casa in pietra del
XVII secolo, una torre e un fienile. Andavo spesso a visitare
un centro buddhista in Dordogna, 1a Communauté de I'Ar-
che, una comunita cristiana ispirata ai principi gandhiani, a
Le Bonfin,un centro per il rinnovamento cristiano e a 7ziz¢,
una comunita ecumenica di pellegrinaggio, rivolta soprat-
tutto ai giovani. In tutti questi centri mi piaceva soprattutto
la pratica del canto e il fatto che bambini e ragazzi erano
benvenuti.

A meta degli anni’80 ho sentito parlare di un meraviglioso
poeta vietnamita e maestro zen, Thich Nhat Hanh, chiama-
to Thay dai suoi allievi. Aveva fondato un centro di ritiro a
meno di due ore in auto da casa nostra. Si chiamava Village
des Pruniers,“Villaggio delle prugne”. Poco tempo dopo, du-
rante un ritiro in California, ho incontrato una persona che
era appena tornata da Plum Village e che mi ha detto che il
programma quotidiano del centro prevedeva la “meditazione
cantata”. Mi ha riportato queste parole di Théy: “Una fami-
glia che ha dimenticato come si canta ¢ in grave difficolta”.

Thich Nhat Hanh, uno dei leader spirituali pitt noti del
nostro tempo, ¢ nato nel Vietnam centrale nel 1926 ed ¢
stato ordinato monaco buddhista alletd di sedici anni.
Durante la guerra in Vietnam ¢ rimasto soprattutto negli
Stati Uniti e in Francia, dove ha incontrato diplomatici e
capi di Stato, leader religiosi e attivisti per la pace. Esiliato
dal Vietnam dopo la guerra, ha ottenuto asilo in Francia.
Quando ho sentito parlare di lui, mi sono procurata il suo
libro 17 miracolo della presenza mentale, e dentro di me si ¢
accesa una flamma. Volevo incontrare quest'uomo umile e
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straordinario, che Martin Luther King aveva definito “un
apostolo della pace e della nonviolenza”.

Il Village des Pruniers

Nella primavera del 1987 mi sono avventurata su una
piccola moto per le tortuose strade francesi che tra frutteti
di noci e prugne, campi di tabacco e di girasole e vigneti
attraversano antichi villaggi medievali e piccole citta. Sul
portapacchi della moto avevo legato un piccolo tamburo a
cornice e uno zaino. Al mio arrivo a Plum Village, la prima
cosa che ho visto ¢ stata un cartello di legno fatto a mano
che diceva “Rallenta, respira e sorridi”.

Sono stata accolta amorevolmente da una comunita di
monaci, monache, praticanti laici e bellissimi bambini e
quello stesso giorno sono stata invitata a cantare per il san-
gha/comunita. Ero li, in un boschetto di querce, circondata
da un mare di bellissime persone vietnamite e occidentali
che vivevano i semplici insegnamenti del loro amato ma-
estro. Thay ci incoraggiava a scoprire la pace interiore e la
liberta concentrandoci su ogni momento nella sua unicita,
e realizzando la natura interdipendente di tutte le cose, che
lui chiamava “interessere”. Da quel giorno, la mia vita non
¢ stata piu la stessa.

Da quando avevo quindici anni ho sempre raccolto e
scritto canzoni, e quando intono canti devozionali in varie
lingue e con diversi gruppi di persone provo un senso di
beatitudine. Che le canzoni o i canti siano cristiani, ebrei,
nativi americani, hawaiani, maori, pagani, buddhisti, sikh,
sufi o vedici, ho sempre la stessa esperienza diretta dell’in-
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ter-essere, in cui il senso del sé e dell’altro si dissolve, e non
rimane altro se non la grazia, la spaziosita e il puro Essere:
un profondo senso di intimita e interconnessione.

Mentre cantavo a Plum Village, ho incontrato tanti
sguardi gentili e ho visto le lacrime scorrere sulle guance di
molte persone. Nel tempo, ho scoperto che molte di queste
persone dalla voce dolce erano fuggite dal loro Paese de-
vastato dalla guerra, sperimentando il trauma del conflitto
armato, costrette ad abbandonare la loro terra su una barca
sgangherata in mare aperto. Pur provando ancora i postumi
dello shock, a Plum Village queste persone avevano tro-
vato un motivo per festeggiare. Il semplice dono di esse-
re vivi era un motivo sufficiente per provare gratitudine e
fare festa. Sono stata testimone della trasformazione di una
profonda sofferenza in compassione, gratitudine e consape-
volezza del momento presente. Il dolore e la disperazione
erano diventati porte per il risveglio.

Il potere della musica

Thay era convinto che durante la guerra le canzoni po-
polari avessero tenuto in vita il suo popolo. Una mia amica
che era stata in Vietnam insieme a un gruppo di infermieri
e medici per assistere gli sfollati dei villaggi distrutti, mi
ha raccontato di un villaggio che aveva subito un duris-
simo bombardamento, e dove tutti gli abitanti erano stati
costretti a evacuare senza preavviso. Ognuno poteva porta-
re con sé solo due bagagli piccoli. Percorsero chilometri su
chilometri a piedi fino al villaggio vicino. Allora un uomo
anziano che aveva portato il manubrio di una vecchia bi-
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cicletta, con grande amore, determinazione e perseveranza
fece dei fori nel metallo e lo trasformo in un flauto.

Passava ore e ore a suonare melodie popolari tradiziona-
li su quel flauto arrugginito, canzoni che la maggior parte
degli abitanti del villaggio conosceva bene. Per queste fami-
glie in lutto, che cercavano sicurezza dopo essersi lasciate la
loro vita alle spalle, cantare insieme voleva dire ritrovare la
propria capacita di resilienza e le loro speranze. Altri inta-
gliarono dei flauti di bambu e i bambini battevano il tempo
con bastoni e pietre. A poco a poco, si formo unorchestra.
Questa storia parla della forza di spirito del popolo vietna-
mita. Thay insegna sempre che la pace e lequanimita non
dipendono dalle circostanze esterne.

A Plum Village, ho sentito aprirsi in me qualcosa che
non ha nome e non ha tempo. Ho trovato rifugio nel mio
stesso Essere, e il frutto della mia pratica quotidiana ¢
stata una gioia ineffabile e un’inarrestabile eftusione di
creativita.

Trova rifugio nel momento presente

Ho iniziato a scrivere canzoni e poesie ispirate agli in-
segnamenti di Thich Nhat Hanh. Con il suo permesso, ho
messo in musica le sue poesie e, come regalo ai tanti bam-
bini, donne e uomini vietnamiti che hanno profondamente
influenzato la mia vita a Plum Village, ho trascorso diversi
giorni in una piccola chiesa vicino a Plum Village insieme
ad altri membri del sangha per registrare un album intito-
lato Tuke Refuge in the Moment (Trova rifugio nel momento
presem‘e).
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La realizzazione dell’album ¢ durata tre mesi. Ho scritto
a mano il biglietto d’accompagnamento e ho inviato la pri-
ma copia a Thay e alla sua amata collaboratrice Sister Chén
Khéng, che con il suo irriducibile attivismo e la speranza
di pace che porta nel mondo mi ha sempre ricordato Sister
Corita. Ha una compassione decisa e straordinariamente
efficace. In Sister Chan Khong vedo un’incarnazione di
Kuan Yin, signora della misericordia e della compassione
“che ascolta le grida di dolore del mondo”.

Con un biglietto scritto di suo pugno, Sister Chan Khong
mi ha ringraziato per quelle che considerava delle bellissi-
me interpretazioni delle poesie di Thay. Avevano ascoltato
'album varie volte ed erano rimasti colpiti dalla bellezza e
dalla qualita della registrazione e dalla presenza del Dhar-
ma vivente, che si percepiva in tutta la musica. Lei e Thay
mi hanno invitato a condividere le mie canzoni prima dei
discorsi di Thay a Plum Village e ai loro ritiri negli Stati
Uniti. Ricevere quell'invito ¢ stato un grande onore, e con-
dividere le mie canzoni con centinaia di persone prima dei
discorsi di Dharma di Thiy ¢ stata unesperienza che mi ha
cambiato la vita.

L’anno dopo, Sister Chian Khéng e io abbiamo registra-
to insieme un album intitolato A Rose for You, The Bud-
dha to Be (Una rosa per te, futuro Buddha), una raccolta di
canzoni di Thaiy, cantate in vietnamita dalla Sister Chan
Khoéng. Dopo ogni canzone, leggevo la traduzione in in-
glese accompagnata dal koto (una lunga cetra con tredi-
ci corde), dall'ocarina (un antico strumento a fiato) e dal

flauto shakuhachi.
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Campane di consapevolezza

Ho realizzato il mio primo libro di collage all'eta di quat-
tordici anni e molti altri durante il liceo. Poi non ho piu
messo mano alla carta colorata per diciotto anni, fino al mio
incontro con Thay. Nel 1988, dopo la morte di mia madre,
ho creato una serie di collage con le parole di Thiy, Rumi
e Ildegarda di Bingen. Ho passato ore e ore a strappare e
tagliare carta colorata, e a trascrivere a mano citazioni sem-
plici e ispiratrici, per ricordarmi lo scopo per cui sono viva.

Non avevo creato questi primi collage per condividerli
con gli altri, ma come guide e promemoria per il mio viag-
gio di guarigione personale. Giorno dopo giorno, settimana
dopo settimana, mentre mio figlio adolescente era a scuola,
mi mettevo a sedere da sola nel nostro piccolo appartamen-
to e creavo dei collage. Il dolore ¢ diventato il mio carbu-
rante e la mia medicina. Dopo il mio incontro con Thay, si ¢
prodotta una profonda alchimia. La grazia era entrata nella
mia vita in modo inatteso.

La primavera successiva ho portato a Plum Village i col-
lage originali scritti a mano. Thiy mi ha invitato nella sua
piccola capanna per una tazza di té e io ho messo ventuno di
questi collage di Dharma sul suo tavolo. Mentre guardava
lentamente ogni immagine, il suo volto si ¢ illuminato. Gli
piacevano molto i colori e il modo in cui avevo intrecciato
le sue parole con le immagini astratte. Gli ho detto che
per me erano come dei promemoria colorati del fatto che
la pace ¢ sempre presente, indipendentemente dalle circo-
stanze. In quella mia costellazione di collage Thay ha visto
delle silenziose campane di consapevolezza per lo sguardo.
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A Plum Village, una campana della consapevolezza suona a
intervalli regolari per ricordare a tutti di tornare al proprio
santuario interiore di pace.

Nei miei collage Thay ha visto un promemoria visivo per
ricordarci di toccare la pace. Quando ha visto la versione
stampata per farne dei biglietti da visita, ne ¢ rimasto en-
tusiasta.

[’Ordine dell'Interessere

Sono tornata spesso a Plum Village e ho continuato a
scrivere canzoni e poesie ispirate agli insegnamenti di Thich
Nhat Hanh e a cio che ho visto e vissuto nella comunita.
Negli anni ho registrato diversi album di soezry (canzoni,
songs, e poesie, poetry) ispirati agli insegnamenti di Thay.

Nei mesi invernali, a Plum Village c’erano meno persone.
Ci stringevamo attorno a una piccola stufa a legna, condi-
videndo i pasti in silenzio e tenendoci al caldo. Ero attratta
da quello stile di vita semplice e passavo ore nei giardini e
ad andare a piedi tra I’ Upper e il Lower Hamlet o nei villaggi
vicini, rifugiandomi in ogni respiro. Il “vuoto” non era piu
un concetto, ma era diventato una realta vivente.

Nell'estate del 1990, a Plum Village si ¢ tenuto un ri-
tiro di un mese sul tema “Coltivare la mente dell’amore”.
Durante il ritiro, molti occidentali sono entrati nell’ Ordine
dell’Interessere, fondato da Thay durante la guerra in Vie-
tnam. E una comunita di monaci e laici che prendono I'im-
pegno di vivere in accordo con i Quattordici addestramenti
di consapevolezza, un distillato del percorso di risveglio del
bodhisattva. IOrdine dell'Interessere mette al centro “il
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non attaccamento alle opinioni e lesperienza diretta della
natura delloriginazione interdipendente attraverso la me-
ditazione, 'azione appropriata e i mezzi abili”.

Queste quattordici linee guida sono una meraviglia.
Quell’autunno, Thiay mi ha invitato a entrare nell’Ordine,
e io gli ho risposto di si. Fissata una data per la cerimonia,
le monache hanno cucito a mano la mia giacca marrone
da cerimonia. Quel giorno siamo stati in due a ricevere i
precetti, e abbiamo festeggiato con una bella cena calda in
silenzio al Lower Hamlet, seguita da canti di condivisione.

La vacuita

'Thay ha descritto poeticamente il modo in cui il sorgere
di ogni cosa dipende da una molteplicita di cause e condi-
zioni: nulla esiste come unentita indipendente e singolare.
Ha spiegato con cura la “co-originazione interdipendente”,
ossia la comprensione del fatto che tutto ¢ interrelato, in
co-evoluzione e in co-originazione. E quello che chiama
“inter-essere”. C’¢ un discorso di dharma in particolare che
ha cambiato profondamente la mia vita, trasformando all’i-
stante la mia percezione delle cose e la mia interazione con
cio che prima comprendevo e sperimentavo come “realta”.

In quel discorso Thay spiega che essere “vuoto” signifi-
ca essere vuoto di qualcosa. “Allora, di cosa siamo vuoti?”,
chiede gentilmente al sangha. Siamo vuoti di un sé sepa-
rato. E poiché siamo vuoti di un’identita separata siamo,
misteriosamente, pieni di tutto! Il “vuoto” non ¢ un vuoto,
ma una pienezza riccamente intricata e compenetrata. In-
carnare questa realizzazione significa vivere intimamente
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con tutte le cose, vedere I'universo come il nostro vero sé e
scoprire come in questa “vera vacuita”la compassione nasca
senza sforzo, spontaneamente.

Non vieni, non vai

'Thay mi ha invitato di nuovo nella sua capanna e mi ha
dato un foglio di carta su cui aveva scritto a mano una po-
esia, chiedendomi di metterla in musica. Si intitolava “La
canzone del non venire e non andare”. Ha detto: “E una
canzone come quelle che cantiamo al capezzale dei nostri
cari che stanno morendo”.

Quando mi ha consegnato la poesia, ¢ stato come se mi
stesse consegnando la luce del sole, i flumi, le nuvole e tutto
il creato. La pioggia e la neve, il vento, la polpa del legno
e il grido di ogni albero abbattuto dagli strumenti e dalle
macchine umane. Il cosmo intero in un semplice foglio di
carta. In silenzio e con amore, mi ha offerto 'impermanen-
za, la vacuita, I'interdipendenza e la mutevolezza di tutta la
materia fisica e dei molti elementi non cartacei che avevano
reso possibile lesistenza di quel singolo pezzo di carta.

Anche se condividevo da anni gli insegnamenti dell'in-
ter-essere sulla vacuita, per me ¢ stata la prima volta che ho
compreso e toccato gli innumerevoli elementi non cartacei
che si trovano in ogni foglio di carta.

Nessuna religione, tutte le religioni

Meno di un anno dopo aver musicato la poesia di Thay,
mio padre ¢ entrato in coma a causa di una grave emor-
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ragia cerebrale per una caduta nel giardino di un amico.
Dopo vari giorni di terapia intensiva, ¢ stato trasferito in
ambulanza in un piccolo ospizio nei pressi del villaggio di
Lacoste, dove viveva mio fratello.

Io e mio fratello abbiamo fatto i turni per stare al suo
capezzale. Il mio turno di notte era durante la luna piena.
Sentendo che quella poteva essere l'ultima notte della sua
vita, gli ho tenuto la mano e ho cantato per lui per molte
ore, mentre la luna attraversava il cielo. Sentivo singhiozzi
e grida di angoscia provenire dalle altre stanze. Quella pro-
fondita del lamento mi era molto familiare.

Una delle infermiere dell’hospice ¢ entrata nella stanza
mentre cantavo Non vieni, non vai. E rimasta in silenzio
ad ascoltare le parole che riempivano la stanza illuminata
dalla luna. Portava al collo un piccolo crocifisso d’onice
e dargento. Sorpresa dalla quiete che si respirava nella
stanza, mi ha chiesto: “De quelle religion étes-vous? Di
che religione &2 “Nessuna religione”, ho risposto, “e tut-
te le religioni”. Entrambe abbiamo sorriso. “Scelgo sem-
plicemente di essere presente”, ho detto, “e la presenza
non & legata a nessuna religione, tradizione o credo”.

E tornata ogni mezz'ora per aspirare il liquido dai
polmoni di mio padre. Non c'era pitt nessun velo di
dogma a separarci dal miracolo che racchiude ogni
momento. Abbiamo condiviso una comunione sacra,
testimoniando gli ultimi respiri dell'uomo meraviglioso
che era mio padre. La presenza senza vincoli ¢ diventata
un sacramento. La luce della luna, un chiaro canto
silenzioso di grazia.
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Non—morte

Nella variegata danza della forma e del vuoto, ho intravi-
sto la non-morte. Ero stata assistente di Elisabeth Kubler-
Ross, pioniera negli studi sulla pre-morte, a cui si deve la
distinzione delle cinque fasi del lutto, ma solo quando ho
incontrato Thiy ho cominciato a comprendere che cosa
sono la morte e la “non-morte”. Come la carta & fatta di
elementi che non sono carta, il dolore ¢ fatto di cid che
non ¢ dolore. Lo stesso vale per la rabbia, la confusione,
la tristezza e la disperazione. Quando decostruiamo quel
che sembra essere qualcosa di statico e passiamo allespe-
rienza diretta, non facciamo pit affidamento sulle etichette.
Cominciamo a vedere che quel che sembrava solido ¢ in
realta un insieme di molte cose, un processo dinamico e in
continua evoluzione, mutevole come unonda e inafferrabile
come il vento.

A Plum Village, ho scoperto che, quando riuscivo a stare
semplicemente con quello che accade, qualunque cosa sia -
piacevole o spiacevole, gioiosa o dolorosa - senza provare il
desiderio di un cambiamento, si produceva una misteriosa
alchimia. Mi sono resa conto che in presenza della con-
sapevolezza ogni emozione e ogni sensazione pud essere
sperimentata in modo profondamente diverso.

Prima di incontrare Thay, avevo perso mio fratello e mia
madre e avevo avuto un aborto. Durante i primi anni tra-
scorsi con Thay, ho perso altri cinque familiari. Con sem-
plicita e compassione, ho iniziato ad accogliere il dolore
che provavo e a vederlo come una porta, un'apertura verso
la mia natura di non-nascita e non-morte.
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Ho combinato semplici insegnamenti e intuizioni in di-
verse ricerche e pratiche. Come grief whisperer ¢ doula di
morte, sono grata per il privilegio che ho di dare spazio e
sostegno all'infinita di espressioni di dolore di cui sono testi-
mone, e di avere riscontri continui - e di darne agli altri senza
sosta - della resilienza e della radiosita dello spirito umano.
Questa gratitudine senza limiti ¢ nata a Plum Village.

Una rete inestricabile di mutualita

A Plum Village si parla poco di credenze dogmatiche.
L'obiettivo principale ¢ di co-creare il sangha, praticare in-
sieme la consapevolezza e tenere a mente la struttura in-
ter-relazionale della realta. Questo straordinario villaggio
¢ un promemoria vivente del fatto che tutti gli esseri sono,
come ha detto Martin Luther King “parte di una rete ine-
stricabile di mutualita, legati in un’unica trama del destino”.

In un’intervista, Thay ha detto: “Penso che il Buddha sia
gia qui. Con la giusta attenzione, si puo vedere il Buddha
in qualsiasi cosa, soprattutto nel sangha. Il XX secolo ¢ sta-
to il secolo dell'individualismo, ma questo non ci interessa
pit. Ora cerchiamo di vivere come una comunita. Voglia-
mo scorrere come un flume, non come una goccia d’acqua.
Non c& dubbio che il fiume arrivera all'oceano, mentre in-
vece una goccia d’acqua puo evaporare a meta strada. Ecco
perché possiamo riconoscere la presenza del Buddha nel
qui e ora. Penso che ogni passo, ogni respiro, ogni parola in
consapevolezza sia una manifestazione del Buddha. Inutile
cercare il Buddha altrove. Si trova nell’arte di vivere in con-
sapevolezza ogni momento della vita”.
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Negli anni, a Plum Village sono arrivate sempre piu
persone di culture e tradizioni spirituali diverse. Thay ci
ha sempre chiesto di non prendere appunti durante i suoi
discorsi di Dharma. Diceva che prendere appunti & come
cercare di raccogliere la pioggia in un secchio. “Lasciatevi
inzuppare dal Dharma”; ha detto una volta.

Ricordo che una volta Thay ci parlo dellassenza di desi-
derio”. Mi sono resa conto che quando ero bambina sapevo
cosera l'assenza di desiderio, e ne provavo gioia, ma poi
'avevo dimenticata. Non ¢ uno stato transitorio, né dipen-
de da circostanze interne o esterne. E la vera condizione
dell'esperienza stessa, prima di ogni sforzo per cambiarla. E
un termine che mi piace molto, wishlessness (mancanza di
desiderio). C¢ un qualcosa nella parola o nel modo in cui la
pronunciava da Thay, o forse nel vento che soffiava quando
I'ho sentita per la prima volta. Mi sembra che esprima l'es-
senza senziente di ogni essere.

I1 “Dharma vivente” era luminosamente vivo e desto, € io
ero immersa nella sua vastita.

Creare questo libro

I due segnalibri e tutti i collage con calligrafie raccolti
in Rallenta, respira e sorridi sono stati realizzati tra il 1987
e il 1988. Tutti gli altri, con caratteri a stampa, sono stati
realizzati in questi ultimi anni, dopo una frattura al pollice
che mi impedisce di scrivere a mano.

Quando rivedo queste prime illustrazioni con scritte a
mano, rimango colpita dall'innocenza di ogni immagine,
che mi trasmette una tenera vulnerabilita. I collage di que-
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sto libro sono stati creati nell'arco di trentatré anni. Ini-
zialmente non erano destinati alla pubblicazione, ma erano
unespressione spontanea d’amore per Thay, per Sister Chén
Khéng e per i meravigliosi bambini, le donne e gli uomini
vietnamiti e occidentali che ho incontrato a Plum Village.
Erano - e sono tuttora - anche parte del mio processo di
guarigione.

E con gioia e gratitudine che condivido questi collage
insieme alle parole di saggezza di Thich Nhat Hanh. Nella
pagina che precede ogni collage ¢ riportata una frase che
risuona con l'immagine riprodotta a fronte. Puoi sceglierne
una o due al giorno per la tua pratica. Queste parole
possono essere un'ispirazione per la pratica, ma sono anche
delle pratiche in se stesse. Che possano risuonare in te come
campane di consapevolezza.
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I nostro appuntamento con la vita
¢ nel momento presente.
I1 Iuogo del nostro appuntamento ¢ proprio qui,

in questo luogo esatto.

Thich Nhat Hanh

Prendi parte al miracolo di questo momento.
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Si dice che, quando il Buddha ¢ nato, abbia
mosso sette passi e che sotto ognuno di questi sia
sbocciato un fiore.

Quando pratichi la meditazione camminata, puoi
fare lo stesso. Visualizza un tulipano, una gardenia,
o un fiore di loto che sboccia sotto ogni passo
quando il tuo piede tocca terra, e vedrai campi di
fiori ovunque cammini.

Thich Nhat Hanh

Rallenta. Respira e sorridi. »
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Ho scritto questi versi dopo avere appreso del
bombardamento di Ben Ttre e della dichiarazione
di un militare americano: “Abbiamo dovuto
distruggere la citta per salvarla”.

Thich Nhat Hanh

Mi tengo il viso tra le mani. »
Le mie mani unite a coppa per raccogliere
quel che potrebbe cadermi da dentro
da una profondita pii riposta del pianto.
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