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Introduzione

«Tutte le esperienze sono precedute dalla mente,
hannola mente come guida,
sono create dalla mente»

Buddha

Quando ho incontrato per la prima volta Lisa Wolfe, aveva varcato da
un pezzo la soglia dell'ottantina. Non appena fece il suo ingresso nella
mia stanza sulla sedia a rotelle, seguita da quella che pareva essere I'in-
tera dinastia degli Wolfe, da figli e figlie fino ai pronipoti, fui immediata-
mente catturato dalla sua presenza esuberante, malgrado la severita del
volto. Le ciglia sottili incorniciavano due occhi acutissimi che parevano
parlare. La sua pelle era sorprendentemente priva di rughe, impeccabile.
Si apriin un ampio sorriso nell’esatto momento in cui entro.

«Piacere di conoscerla, signora Wolfe» dissi, sorpreso dal mio stesso
impeto, visto che era l'ultima paziente in programma in quella lunga e
faticosa giornata trascorsa nella mia clinica e in ospedale.

Anziché rispondere, mi rivolse una domanda a sua volta, con evidente
riferimento al suo cognome. «Quando é stata l'ultima volta che ha dato
un cosi gentile benvenuto a un animale a due zampe?» disse, abbando-
nandosi a una sonorarisata.

E fu chiaro che si trattava di qualcosa di piu di una visita di cortesia. La
signora Wolfe aveva fretta di andarsene, poiché voleva assistere quella
sera a un incontro di baseball. La struttura che prima la seguiva aveva
chiuso e lei voleva qualcuno piu vicino a casa e che non fosse a rischio
di andare in pensione o morire prima che la sua stessa fine fosse giunta.
Non aveva granché di cui lamentarsi, se non una fastidiosa sensazione di
affaticamento che lei attribuiva all’avanzare degli anni.

Considerando la sua et3, la visita medica riveld una condizione eccel-
lente. Cuore e polmoni erano puliti, e dall'addome non si evidenziava
nulla di preoccupante. Compresi che quell’affaticamento poteva essere
la conseguenza di qualche piccolo contrattempo che non volevarivelare,
cosi le prescrissi un check-up e la congedai. E mentre usciva sulla sua
sedia arotelle ammicco verso di me e disse:
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«Seriuscira aliberarmi da questa maledetta fatica, riscrivero il mio te-
stamento».

Irisultati delle sue analisi del sangue mostravano unasituazioneragio-
nevolmente stabile e avevo ben pochi motivi per fissarle un’altra visita
neisuccessivi tre mesi. Eppure, due mesi dopo ricevetti unatelefonatada
Janice, la nipote della signora Wolfe.

«Ci tengo a riferirle una cosa strana che é accaduta e che riguarda la
nonnax: lavoce di Janice aveva una sfumatura di panico.

«Janice, se si tratta di un’emergenza» dissi «dovresti chiamare il 911 e
portarla all’ospedale».

Percependo la suaurgenza, non volevo che si perdesse tempo.

«Niente di fisico. E solo che la scorsa notte ha dimenticato dove aveva
messo il telecomando del ventilatore a soffitto e per muovere le pale ha
usato il suo bastone da passeggio. Ho pensato che fosse veramente stra-
no e volevo farglielo sapere».

«Hai notato da parte sua qualche vuoto di memoria?».

«Non proprio, ma inizia a dimenticarsi i nomi dei familiari e degli og-
getti».

«Da quando?».

«Da qualche tempo».

«Melo avresti dovuto dire durante la sua ultima visita». Ero quantome-
norammaricato.

«Puoi riportarmela? Vorrei sottoporla a qualche altro test».

Quandolasignora Wolfe torno nel mio ambulatorio, lasottoposiaquello
che si chiama Mini Mental Status, un test che permette di determinare
preliminarmente il livello cognitivo e lo stato mentale; puo essere bre-
ve o piu esteso, a seconda del contesto e del grado di preoccupazione.
Considera e valutain maniera sistematica diverse sfere cognitive, tra cui
attenzione e concentrazione, memoria, linguaggio, capacita visuo-spa-
ziale, capacita di calcolo, funzionalita di esecuzione, umore e contenuto
del pensiero; il punteggio massimo é 30.

La signora Wolfe raggiunse un punteggio di 15. Non ero ancora sicuro
e la sottoposi anche al Montreal Cognitive Assessment (MoCA), consi-
derato preferibile come test breve di valutazione data la sua maggiore
sensibilita nell'individuare difficolta cognitive, disfunzioni funzionali e
nellinguaggio. Anche in questo caso raggiunse un punteggio basso, 22.
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Alla fine le venne diagnosticato I’Alzheimer e continud a peggiorare
malgrado rimbalzasse tra psichiatri e neurologi, almeno una dozzina di
esami radiologici e ancor pit esami del sangue. Le vennero prescritti al-
cuni dei principali farmaci sul mercato per il trattamento dell’Alzheimer:
tacrina e memantina. Ma nemmeno quelli frenarono il suo declino men-
tale. Lapice lo toccod quando lotto per ricordare il mio nome in una delle
successive visite.

«Dottore, lei ha la pelle scura» disse. «Deve essere indiano». Fu tutto
quello che riusci a mettere insieme quando la interrogai. Aveva ancora
un sorriso radioso, sirifiutava di arrendersi alla malattia che progrediva.
Condannata a una demenza implacabile e a frequenti sbalzi d'umore che
lafacevano passare dalla depressione profonda allareazione aggressiva,
la signora Wolfe ben presto affondo in un vortice di emozioni indefinibili,
diventando nulla piti di un rudere funzionale dietro un’apparenza fisica
intatta.

A volte mi chiedo quando sia successo che noi medici abbiamo perso il
treno. Nel diluvio delle TAC infinite, delle RM e delle PET, abbiamo forse
smesso diutilizzare gli organi originari con cui abbiamo iniziatolanostra
pratica medica - inostri occhi e orecchie, con il dito sul polso? Nella no-
stra corsa alla diagnosi, abbiamo perso la capacita di vedere veramente
la malattia e chi ne soffre? La nostra brama esasperata di conoscere il
cervello come organo biologico ci ha portato a dimenticare l'insondabi-
le ampiezza e profondita della mente umana? In un tragico scherzo del
destino, malgrado gli incredibili progressi della medicina e delle compe-
tenze,imedici con coscienza e compassione sono diventati una specie in
via d’estinzione.

Non c’é grido pil straziante di quello dell’Alzheimer che invochi una
risposta. E uno spettacolo terrificante vedere sprofondare tutte quel-
le menti, ormai senza nessun contenimento e impermeabili a qualsiasi
resistenza si cerchi di contrapporvi. Questa malattia sorge dall’'organo
meno compreso di tutti e pervade tutto il nostro corpo, ruba alla persona
emozioni e identita, trasforma tutte le umane facolta in una fissita priva
di espressione.

Conl’'Alzheimer il mondo medico vive i suoi momenti peggiori. Tra tut-
te le malattie che continuano a tormentare I'umanita, 'Alzheimer pren-
dein ostaggio il centro piti vero dell’esistenza umana: la mente.



INTRODUZIONE

Molto piti subdolodiunictus o diun tumore che cresce, che aggredisce,
che colpisce con le sue caratteristiche visibili e impattanti, I'Alzheimer,
trasformando il cervello in un sanguinoso campo di battaglia, & quella
serpe nell’erba che non da cenno della sua esistenza all’esterno. La sua
ben celata presenzanon evoca praticamente resistenza alcuna e cosi puo
spargereil suo veleno senzaincontrare ostacoli. Quando infine il serpen-
te decide di annunciarsi, il cervello della persona é gia trasformato in ge-
latina, indifeso di fronte ai denti velenosi che vi affondano.

Scienziati e medici hanno tentato di sfidare il serpente nel loro solito
modo - con test radiologici, genetica molecolare e industria farmaceu-
tica. Ma abbiamo anche ben compreso che, a differenza di altre malattie
che generano determinati tratti organici, '’Alzheimer ha a che fare conla
memoria, la piti raffinata e la piti fragile delle nostre facolta. Per un’entita
cosi completa, infinita e invisibile come la memoria, farmaci o procedure
si mostrano futili e ridondanti come un gruppo di formiche che tenta di
attaccarsiauna pizza gigante.

E mentre lo stress puo essere gestito, I'umore migliorato, la crescita
fermata, 'emorragia arrestata e un coagulo eliminato, la memoria non
puo essere ripristinata con una bacchetta magica.

Cura, amore e affetti possono fare ben poco di fronte al fatto che quan-
do si parla di prevenzione la moderna pratica medica sta ancora solo grat-
tando la superficie. A differenza di ogni altro organo, il cervello resta
I'unico ad avere un controllo minimo delle sconfinate possibilitd che la
suastessaesistenza offre. Tendendosi senzasosta, avanti eindietro, dalla
coscienza, dalla consapevolezza, dalla cognizione, dalla metacognizione
alla motivazione, all'intenzione, all'intuizione e alla libera volontg, il cer-
vello e la mente si scambiano le rispettive posizioni cosi come la causa e
I'effetto.

Come un moderno tallone d’Achille per la medicina, I'’Alzheimer mette
in evidenza le carenze e le incredibili sfide di una branca della scienza
che, malgrado i suoi imponenti progressi, avanza soltanto nutrendosi di
scoperte esterne a sé, ignorando completamente i tesori custoditi nelle
proprie interne risorse. Il fatto di sapere che questa malattia € molto piu
diun cervello arrugginito compromesso dal suo mancato utilizzo ciren-
de tragicamente consapevoli dell'infinita di cause e condizioni che pos-
sono portare a un tale stato di inerzia. La realta inoppugnabile € che fino
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a che non avremo una maggiore comprensione di come la nostra mente
mortale funzioni, al di la della configurazione dei principali tratti anato-
mici del cervello, sara veramente difficile domare la bestia che si rivela
con una invasivita cosi casuale e inattesa. In altre parole, fino anche non
capiremo come funzionanoinostriricordieicollegamenti che facciamo,
non potremo comprendere come li dimentichiamo.

E quel che é peggio é che sta crescendo la consapevolezza che I'Alzhei-
mer non é solo perdita della memoria; né impatta solo su chi ne soffre.
Quasi come una malattia infettiva, passa dal paziente a chi se ne prende
cura. Un singolo malato diventa un problema dell'intera famiglia, al con-
tempo crudele e aggressivo. Di conseguenza, la depressione, I'agitazio-
ne, la modifica della personalita e analoghi disturbi cognitivi divengono
ingredienti inevitabili del pacchetto completo, sia per il paziente che per
chi si prende cura di lui.

Per farla breve, questo & un demonio e addomesticarlo non servono
solo neuroscienziati, ma anche esperti di filosofia, sociologia, fisica e, ose-
rei aggiungere, spiritualita.

lassed

Andiamo oraavedere fatti e cifre, poichéinumeriraramente mentono.
Anche le semplici statistiche ci diranno che siamo sulla soglia di un’epi-
demia. Ricerche del National Institute of Aging stimano che trail 2010 el
2050 il numero degli ultrasessantacinquenni andra piu che a raddoppia-
re,raggiungendo gli 88,5 milioni di persone, cioe il 20% della popolazio-
ne. Solo negli Stati Uniti, al 2025, si stima che gli ultrasessantacinquenni
con Alzheimer raggiungerannoi7,1 milioni. A1 2050 si potrebbe arrivare
a 13,8 milioni. Tra il 2016 e il 2025, ci si attende che ogni Stato e regione
del paese registri un aumento di almeno il 14% del numero dei soggetti
con Alzheimer, in conseguenza dell’aumento di questa classe di eta.

I conti economici appaiono anche peggiori. Senza dubbio I'Alzheimer
é la malattia piu costosa del mondo. Oggi negli Stati Uniti stiamo spen-
dendo quasi 160 miliardi di dollari nei programmi Medicare e Medicaid
per questi malati. A1 2050 ci si attende di spendere oltre 1.000 miliardi di
dollari se non si mettera un freno a questa patologia daincubo.

Come per altre malattie, i farmaci specifici approvati dalla FDA, tra cui
il donezepil, la galantamina e la rivastigmina, hanno alimentato grandi
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aspettative, distribuendo molte promesse mentre cavalcavano ipotesi
su ipotesi, armeggiando con i neurotrasmettitori del cervello. Ognuno
di questi farmaci ha vissuto il suo momento di gloria, eppure nessuno di
essié ancorariuscito afermare I'implacabile e distruttiva marcia dell’Al-
zheimer.

E divenuto presto inevitabile guardare oltre i farmaci, cercando altre
modalita per gestire la malattia. Ed & comprensibile che il mondo scien-
tifico abbia rivolto la propria attenzione agli approcci olistici. La medita-
zione, lo yoga,lamusica e larealta virtuale sono state tutte prese in seria
considerazione. Tra queste, la meditazione e lo yoga in particolare, pro-
venendo da secoli di pratica, hanno presto occupato il posto d’onore. Cid
che erainiziato come una pratica spirituale tra gli eremiti di montagne e
foreste, si é trasformato nella promessa di un percorso sicuro per il sol-
lievo dell’essere umano. Ed ecco che la meditazione vista come viaggio
interiore ha intrapreso un percorso completamente diverso, nella dire-
zione di nuove sfide cognitive.

lassed

La profonda quiete e la naturale compostezza del Buddha (chiamato an-
che Gautama o Siddharta)' non sono solo il riflesso di uno spirito che si
ridesta. E pili uno stato privo di interferenze, sia emotive che strutturali.
Buddha ha vissuto ben oltre ottant’anni ed & morto, in piena coscienza,
in uno stato di integra consapevolezza. E difficile immaginare il Buddha
in altra posa che non sia quella caratteristica della meditazione. Si speri-
menta un risveglio quasi embrionale osservando il Buddha che siede da
migliaia di anni con le gambe incrociate, con la schiena dritta ed elastica,
gli occhi chiusi, impegnato nella contemplazione interiore, il viso flem-
matico eil corpo in una meravigliosa fissita.

Certo, non é il solo. Se ci si guarda intorno, oltrepassando i confini na-
zionali, sulle montagne o nelle foreste remote, si troveranno altri in si-
mili posture, immersi nella piti calma compostezza e in totale silenzio.
Cio che li accomuna non é solo la postura ma una sorta di continuita

1. Secondo latradizione Mahayana, diversi Buddha appartengono a diversikalpas (parola
sanscrita che significaeone, cioé lungo periodo di tempo). Lattuale Gautama appartiene al
bhadrakalpa (eone di buon auspicio).

11
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nella vita, imperturbabile di fronte alla marcia del tempo. Questi uomini
e donne vivono a lungo eppure muoiono giovani, totalmente padroni del
loro destino e varrebbe la pena conoscere il loro microcosmo.

lasaed

William Camden, antiquario, storico e topografo, nonché autore dell’o-
pera storico-geografica Britannia, ha detto: «La prova dell’esistenza del
pudding sta nel mangiarlo».

La medicina moderna si lascia incantare dalla cosiddetta medicina ba-
sata sull’evidenza, per la quale nulla é considerato come regola o princi-
pio ameno che non lo si possa tenere in mano e sentire. In altre parole,
ogni idea proveniente da un’'immaginazione piu evoluta, prima di essere
definita “terapeutica”, deve passare attraverso l'iter dell'ipotesi, dell'u-
tilizzo del metodo, della materialita e del significato statistico, oltre alle
quattro fasi dei trial sotto lo sguardo severo delle industrie farmaceu-
tiche. Nessuno dubita della veridicita della pratica medica moderna, né
vuole sfidarla, poiché I'obiettivo qui é salvare delle vite e non c’é spazio
per le opinioni o gli indugi.

Ma occorre fare una precisazione.

Cosaaccade se metodi e strumenti utilizzati come procedure oggettive
non sono sufficientemente avanzati? Sarebbero veramente capaci di co-
gliere lamigliore delle idee con il maggiore potenziale terapeutico? Pro-
babilmente no. Quindi, il fatto di bollare un’idea o un’ipotesi come non
scientifica e non provata dall’evidenza potrebbe dipendere dal fatto che
l'idea non ha validita ma potrebbe anche essere il riflesso di una tecnolo-
gia che ha ancora molta strada da fare.

Ma secondo me il problema maggiore € un altro. Per quanto salvavita
possano essere, i farmaci non sono esattamente angeli nel cielo. Prima
di tutto, ci sono gli effetti collaterali, alcuni dei quali lievi e gestibili. I pit
gravi, chiamati eventi avversi, richiedono una seconda linea di farmaci
cheli contrasti. E segue unaroulette di altri farmaci ancora. Poi c’é il pro-
blema della farmaco-resistenza con tutti gli effetti che seguono, diversi
per ogni individuo. Anche I'assuefazione é un’altra minaccia, piti ancora
in ambito psichiatrico.

Per esempio, I'alprazolam, prescritto per trattare I'ansia, & un farmaco
di cui si fa spesso un uso eccessivo e un abuso. Non é piti solo prerogativa

12
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degli psichiatri. Gli internisti, i medici di famiglia e persino i chirurghilo
prescrivono ai loro pazienti. Pressoché chiunque puo assumerlo. In una
societa super competitiva dove 'ansia é cosi facilmente giustificabile, I'al-
prazolam bussa a tutte le porte.

Sulle prime, si percepisce un mondo libero da ogni preoccupazione che
si trasforma in estasi. Poi arriva 1'assuefazione. Una dose da 0,5 milli-
grammi che eliminaipicchiansiosi diventainutile gia dopo sei mesi di as-
sunzione quotidiana. Una dose da 1 milligrammo fa effetto per un perio-
do, fino a che non subentra un altro farmaco o una escalation di dosaggi
dello stesso. La comunita scientifica, miope e farmaco-dipendente, non
riesce piti a pensare oltre il farmaco successivo. Uno studio sull'infinita di
farmacioggidisponibile elalungalista di test che hanno clamorosamen-
te fallito nel validare verbose promesse stanno a indicare un metodo che
é completamente squilibrato o per nulla lungimirante.

Ecco allora riflessioni filosofiche profonde che pongo sotto forma di
domande pragmatiche:

Comesifaariprodurre scientificamentela coscienza?

Perché tutto cio che va oltre la scienza non é considerato scientifico?

Quanto sono “scientifici” gli strumenti scientifici utilizzato ai fini di que-
stevalutazioni?

Se le facolta piu sottili e soggettive come quelle proprie della mente
umana devono essere provate dall’evidenza, allora la scienza deve scrol-
larsi di dosso i dogmi e i demoni che minacciano il suo stesso schema di
ragionamento.

La medicina olistica non € nata solo come complemento alla cronica
fatica e alle fragilita della medicina convenzionale. Ha risposto a una
necessita del sistema di gestione della salute, nel quale i farmaci, nella
loro estemporaneita, conoscono ascese e cadute, per loro difetti o per
carenze.

lasa el

Nata nell'India occidentale occupata dagli inglesi, in quello che all’e-
poca si chiamava Bengala dell’est, mia nonna veniva da una famiglia be-
nestante. Ma gli anni '40 erano tempi duri. C’erano rivolte a ogni angolo.
Subhash Bose, un dissidente che invocava la resistenza armata contro il

13
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governo, aveva catturato I'immaginario collettivo e mia nonna siuni alla
lotta, arringando le folle sulle atrocita politiche degli inglesi. Dono tutti
i suoi gioielli e le sue ricchezze per la causa della liberta. La rappresaglia
fuveloce e decisiva. Suo marito, un rinomato ginecologo, fu cacciato dal
posto dilavoro statale e in un attimo una famiglia di otto persone preci-
pito nella poverta piti nera. Poco dopo mori mio nonno. Vedova a 42 anni
e con sei figli malnutriti, mia nonna decise di varcare il confine verso il
Bengala occidentale.

Cio che fece dopo fu veramente notevole e abbastanza impensabile
per I'epoca. Mentre lavorava e tirava su i figli praticamente da sola, mia
nonna inizio a scrivere durante i suoi momenti di intimita, dedicandosi
ai racconti, alle poesie e alle canzoni. Ci furono scuole che adottarono i
suoi racconti e alcuni editori apprezzarono il libero fluire dei suoi versi
ritmici. E tutto cio fu veramente incredibile considerando i tempi, in cui
erano gli uomini a dare le regole e le donne venivano valutate in base al
numero di figli che partorivano e crescevano. I figli di mia nonna diven-
nero professionisti rispettati in diversi campi e lei non senti il bisogno di
un secondo compagno. I libri erano diventati il suo ritiro e il suo rifugio.

Fuuno shock quando, unasera, si perse. Lafamiglia, nel panico, la cerco
per le strade di Calcutta. Quando alla fine venne ritrovata, intorno alla
mezzanotte, in una strada a fondo chiuso, la videro senza abiti alla luce
della luna. Appariva infreddolita, sospesa nel tempo e nello spazio, on-
deggiava avanti e indietro in un arco di pochi metri. Quando la riportaro-
no a casa si era gia trasformata in una persona completamente diversa.
Tutti i visi a lei familiari parevano essere caduti nell'oblio. Guardandosi
allo specchio, non era in grado di riconoscersi. Nelle settimane che se-
guirono smise persino di controllare le funzioni piti elementari. I volumi
delle sue poesie e dei suoi scritti si coprirono di polvere. A quel tempo
non c’erano i parametri di valutazione che abbiamo oggi, non esistevano
il Mini Mental Test o il Montreal Cognitive Assessment. LAlzheimer fa-
ceva semplicemente sentire la sua presenza.

Io ero uno dei nipoti preferiti di mia nonna. Era decisa a fare di me un
poeta, mapassoisuccessivi dieci anni intrappolata nel suo confinamento
emotivo, incapace di vivere e incapace anche di morire. Quando morij,
all’eta di 82 anni, io frequentavo la prima media e anni dopo, ormai av-
viato nella professione medica, miinterrogai su cio che era accaduto cosi
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all'improvviso. Com’era possibile che un cervello con un intelletto supe-
riore crollasse cosi velocemente? Cosa aveva innescato un collasso cosi
tremendo? Mianonna lo aveva sentito arrivare?

Malgrado anni sul campo, ci stiamo ponendo sempre le stesse do-
mande.

AN

Se di fatto William Camden ¢ il padre della medicina del Ventesimo
secolo, allora Hans Berger, scienziato di natali tedeschi, é il padre della
neuroscienza del Ventunesimo secolo. Inventore dell’elettroencefalo-
gramma e primo a registrare diverse onde cerebrali, il dottor Berger fu
il pioniere di un campo di ricerca che fino ad allora aveva suscitato scar-
sa attenzione, se non addirittura derisione e scherno. Cio con cui esordj,
cioé I'elettrocorticogramma di un ragazzo di 17 anni il 6 luglio 1924, si
configuro come lo sconvolgente portale che permise di entrare nel cer-
vello umano.

Prima di Hans Berger, la meditazione era, nella migliore delle ipote-
si, considerata un rituale orientale privo di fondamento scientifico e ra-
gionevolezza. All'inizio del secolo, quando la prima eco dei benefici della
meditazione arrivo all’orecchio della comunita scientifica, in quel mondo
tecnologico non si considerava nulla che avesse a che fare con il cervel-
lo che non fosse una puntura lombare, uno pneumoencefalogramma e
una ventricolografia per individuare uno “stato di malattia” cerebrale. La
tomografia computerizzata, versione sofisticata della risonanza magne-
tica, o tomografia a emissione di positroni (PET), era ancora un approdo
molto lontano.

Verso la meta degli anni Cinquanta, i ricercatori Das e Gastaut studia-
rono sette yogi indiani che praticavano un tipo di yoga chiamato Kriya
Yoga. Le loro osservazioni sull’attivita elettrica dei cervelli di questi sog-
getti sarebbero poi state considerate le prime di una infinita serie di ri-
sultati traipiu affascinanti a cuila comunita medica avrebbe assistito per
molto tempo a venire. Enon c’é da sorprendersi che gli autori di quei pri-
missimi studi contassero solo sull'EEG come unico metodo e strumento
per ottenere i loro risultati sperimentali. Nel loro articolo di punta «Va-
riation in the electrical activity of the brain, heart and skeletal muscle
during yogic meditation and trance», pubblicato sulla prestigiosa rivista
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peer-review Electroencephalography and Clinical Neurophysiology, di-
mostrarono con successo gli schemi ad alta frequenza delle onde betanei
maestri yogi durante la meditazione profonda, seguite dalla comparsa di
onde alfa verso la fine dello stato meditativo.

Anche solo 'esame veloce della funzione delle onde beta é destinato a
catturare immediatamente la nostra attenzione e il nostro interesse. La
“voce” di queste onde pud essere descritta come quel petulante piccolo
critico interiore che alza il tono quando qualcosa di importante entra nel
suo raggio d’azione. La letteratura é chiara su questo. Di base, le onde
cerebrali beta sono associate con un normale stato di coscienza attiva e
un elevato stato diallerta, logica e ragionamento critico. Cio significa che
per un cervello che va incontro a una degenerazione funzionale, tutto
quello che alimenta le onde beta dovrebbe essere, e lo &, salvavita. Anche
aquestolivellorudimentale diricerca, sitende a considerare le onde beta
come un ottimo alleato nella battaglia che il cervello conduce per non
perdere il suo eccezionale potere.

Le onde alfa sono pit interessanti e di enorme importanza nel contesto
dellameditazione. Opportunamente definite come onde Berger, indicano
uno statomentale flemmatico, integro e privo diinterferenze. Per chiama
lameditazione, questo stato ¢ come un bimbo tanto amato e desiderato.

lasaed

Il temibile occhio del ciclone e diventatoil concetto emergente del Mild
Cognitive Impairment (MCI). Eil preludio all'ultimo atto del dramma, il
silenzioso scivolare verso l'inevitabile. Cosi subdolo e felpato, lasciamo
che ci passi per le mani senza rendercene conto, quasi cercando conforto
nel suo risuonare innocuo.

Sono statiusati, inliberta, molti termini analoghi per descrivere conte-
stisimili, o magariuguali, al MCI: demenzainiziale, compromissione spe-
cifica della memoria, segnali prodromici di demenza, Alzheimer in forma
lieve, predemenza, Alzheimer precoce. La terminologia cambia come una
spia in fuga che cambia travestimento in ogni nuova situazione, eppure
la maggior parte delle definizioni non sono esattamente sovrapponibili
aquella di MCI.

Nel 2013, nel tentativo di mettere fine all'intrico di terminologie clini-
che, fuintrodotto nel Diagnostic and statistical manual on mental disorders
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DSM-5 (quinta edizione) la definizione di disturbo neurocognitivo lieve.
Suona molto simile al MCI e per i clinici le due entita sono equivalenti. Si
riferisce auna condizione che vede un peggioramento cognitivoin uno o
piu ambiti, spesso la memoria, con relativa conservazione delle attivita
quotidiane e in assenza di demenza.

Questa fase della malattia, caratterizzata da disturbo neurocognitivo
lieve e assenza di demenza, rappresenta una vera e propria sfida da co-
gliere. Gli studi di neuropatologia hanno suggerito che il MCI rappresen-
taun’espressione clinica precoce del disturbo neurodegenerativo legato
all'invecchiamento. Numerose autopsie hanno rivelato che individui con
MCI presentano il morbo di Alzheimer a un grado intermedio di gravita,
che si attesta tra parametri normali e stadi avanzati della malattia. In una
fasein cuiidannosissimi ammassineurofibrillari dell’Alzheimer avanza-
to non si sono ancora presentati, o in cui la micidiale proteina chiamata
tau non ha ancora avuto ragione del cervello, abbiamo a disposizione un
modello perfetto per domare la tempesta.

Prendendo dunque in considerazione questa possibilita, potremmo uti-
lizzare le formidabili potenzialita della meditazione per affrontare e pre-
venire 'Alzheimer? Prima di azzardare una risposta, € necessario ripas-
sare le infinite manifestazioni della malattia stessa.

lasaed

Gli esempi che seguono sottolineano laragione per la quale il morbo di
Alzheimer non va considerato solo come perdita della memoria e come
disturbi dell'umore, bensi come una condizione assai piti intricata e com-
plessa.

Ilregista cinematografico americano Karl Bardosh, di originiunghere-
si, docente alla New York University, é anche il fiero figlio di una madre
coraggiosa che ha combattuto i nazisti con ogni mezzo e che é riusci-
ta miracolosamente a sfuggire alla cattura. Ferita alla schiena da una
pallottola tedesca, cadde a faccia in giu nel fiume e ando alla deriva fin-
gendosi morta fino a che non venne portata dalla corrente sulla riva op-
posta. Anni dopo, sana e salva negli Stati Uniti, patria adottiva, cadde
preda dell’Alzheimer e si nascondeva nella vasca da bagno ogni volta
che sentiva le sirene delle auto della polizia di New York, pensando che
fosseroitedeschi.
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Unavoltamicapito diascoltare unastoria altrettanto toccante dajona-
than Gray, avvocato, produttore e assistente alla Columbia University di
New York, nel suo ufficio a Chelsea, distretto di Manhattan. Acceseil suo
cellulare per mostrarmi un video che lo riprendeva mentre conversava
con la madre che, paralizzata dall’Alzheimer, appariva tutto sommato a
suo agio benché avulsa dallarealta, conla tipica espressione indifferente.
Di punto in bianco guardo alla sua sinistra, dove c’era uno specchio appe-
so al muro. Vedendo I'immagine del figlio grido, come se sifosse improv-
visamente svegliata: «Ciao Jonathan». Prima che lui potesse gioire per
il fatto di essere stato inaspettatamente riconosciuto, lei torno subito a
sedersi di fronte a lui riassumendo la sua espressione piatta.

Perché e come lamadre diJonathan avevariconosciuto l'immagine allo
specchio e non invece il suo viso reale? Cosa la accomuna con il fischio
delle pallottole e le sirene della polizia che spingevano la madre di Karl
a nascondersi nella vasca da bagno? Queste reazioni sono coincidenze
oppure c’é qualche fessura sconosciuta della mente che sfiora improvvi-
samente un altro livello di coscienza?

Questi eventi richiedono un approccio differente per poter essere ge-
stiti, qualcosa che vada oltre la struttura organica del cervello per entra-
re nel complesso regno della mente, dove la coscienza, il subconscio, la
cognizione e lametacognizione vengono tutti consideratiin un processo
che si muova dalle piu grossolane alle piu raffinate delle nostre facolta.
A differenza di ogni altra malattia, 'Alzheimer pare affliggere 'intero
spettro della nostra capacita cognitiva e difficilmente un farmaco sinto-
matico puo farlo regredire.

Combattiamo con la natura sempre piti complessa di questa malattia
ed é ormai un imperativo riesaminare i principi di base e le implicazioni
dell’antica pratica della meditazione. Perché la meditazione, quasi come
se fosse un prodotto commerciale, € passata per le mani di leader spiri-
tuali, eruditi, filosofi, scienziati e persino politici, che I'hanno definita e
utilizzata aloro discrezione.

Il terminemeditazione oggirispecchiaun’ampiavarieta di pratiche, dalle
tecniche per favorire il rilassamento agli esercizi con obiettivi pit ambi-
ziosi, come aumentare il senso di benessere. In una pratica cosi flessibile
e dalle tante potenzialita, e importante specificare bene quale tipo di me-
ditazione e oggetto della nostra indagine. Dal punto di vista scientifico,
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la meditazione puo essere definita come una famiglia di strategie com-
plesse sviluppate per obiettivi diversi, tra cui la ricerca del benessere e
dell’equilibrio emotivo. Questo ci porta a focalizzarci sulla meditazione
del tipo Focus Attention (FA) e su quella Open Monitoring (OM).

Piu semplicemente, la meditazione FA comporta che si concentri vo-
lontariamente I'attenzione su un oggetto scelto con uno sguardo conti-
nuo e costante. La meditazione OM implica che si riesamini in modo non
reattivo il contenuto di un’esperienza in ogni suo momento ed é usata
soprattutto come modalita per riconoscere la natura dello schema emo-
tivo e cognitivo.

In molti casi, lameditazione OM in fase iniziale richiede l'uso della me-
ditazione FA per calmare la mente e ridurre le distrazioni, ma poi il ful-
cro centrale della pratica diventa I'allenamento delle capacita di analisi.
Lobiettivo é il raggiungimento di uno stato in cui non ci sia piu alcuna
concentrazione specifica suoggettispecifici. Restainvece soltanto lo sta-
to di riconsiderazione e attenzione verso tutto ci6 che é accaduto nell’e-
sperienza.

Queste due comuni tipologie di meditazione richiedono la medesima
profondita delle calme acque dell’'oceano ed entrambe appartengono alle
tradizioni del buddismo Vipassana e Mahamudr4, le benedizioni dall’al-
bero di fichi dove Siddharta si € seduto.

AN

Se vogliamo considerare la meditazione alla stregua della “medicina
basatasull’evidenza”, abbiamo bisogno di risultati concreti. Personalmen-
te, ho utilizzato il trattamento olistico nella mia pratica clinica con risul-
tati impressionanti.

Michael Wallace, insegnante in pensione, era alle prese con una batta-
gliaimproba con numeri, parole e capacita funzionali di base, come il cal-
colo e il ragionamento, paradosso doloroso per una persona che andava
fiera delle sue abilitd matematiche. Si era reso conto che c’era qualcosa
che non andava quando, un pomeriggio, fece una gran fatica a chiama-
re la propria penna con il suo nome, oggetto che aveva caro, soprattut-
to quella penna a sfera Sheaffer che aveva vinto in una gara di scrittura
trent’anni prima. Per una persona di tale intelletto, quell’episodio suona-
va come un campanello d’allarme. Comunque, continuava a guidare da
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solo enon aveva probleminel gestire la complessita emotivadellavitada
pensionato. Ma all'improvviso i numeri gli erano sfuggiti, cosi come era
accaduto con gli oggetti e ivisi familiari. Era stato dal medico di famiglia,
gli esami del sangue erano in ordine, anche la vitamina B12, i valori della
tiroide e il test Rapid Plasma Reagin (RPR), un esame del sangue notoria-
mente sovraprescritto dai medici ancora ritenuto indicativo della sifili-
de; tutto dunque sembrava tornato nella normalita.

Come era prevedibile, Michael fu mandato da uno psichiatra. Seguiro-
no ulteriori test diagnostici, ma senza raggiungere alcuna solida diagno-
si. Stando agli esperti, Michael ricadeva tra “Alzheimer a esordio precoce”
e una “demenza aspecifica”. Nessuna diagnosi solida significava niente
farmaci specifici. Come ci si poteva aspettare, nel pieno spirito della me-
dicina difensiva praticata oggi nel mondo, gli vennero prescritti un paio
di ansiolitici e un integratore multivitaminico. Nulla accadde o cambio
nello stile di vita di Michael, ad eccezione di qualche momento di dimen-
ticanza. Vedendo che quanto gli era stato prescritto era inefficace, Mi-
chael sirivolse aun esperto mente-corpo che lo informo dei benefici del-
la meditazione e dello yoga. Era tutto nuovo per lui e si prese tempo per
fare qualche ricerca per proprio conto. E venne da me per un quarto pa-
rere. Gli dissi che quando la meditazione € praticata in maniera semplice,
non causa eventi avversi, non genera resistenza e non da assuefazione,
che sono i tre pericoli dei farmaci moderni. Quindi, perché non provare
questa pratica antica che haresistito all'esame del tempo?

Michael sirivolse dunque a un maestro esperto e pratico con diligenza.
Nel giro di sei mesi inizio a mostrare miglioramenti nelle sue capacita
cognitive. Come lui, molte persone nel mondo hanno ottenuto benefici
immensi dalla meditazione.

lasaed

Queste storie di successi sono solo aneddoti, coincidenze, eventiisolati
con scarsa rilevanza e credibilita? La meditazione é semplicemente un
placebo o ¢’é qualche correlazione causale?

E qui che troviamo rifugio nella forza della scienza occidentale e che
possiamo cercare di contestualizzare questo patrimonio della tradizio-
ne orientale che sta cercando di muovere i suoi primi passi nella comu-
nita medica. Quello che era percepito e osservato, € ora rigorosamente
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perseguito. Dai medici che bombardano ossessivamenteipazientidipre-
scrizioni ai guaritori che cercano nuovi pascoli al di la dei farmaci, € stato
assai interessante osservare il pendolo oscillare attraverso 'arco della
praticamedica. Non molti anni fa, concetti come consapevolezza e meta-
cognizione non erano presi in considerazione. Se i farmaci potevano ri-
solvere il problema, se segni e sintomi che affliggevano il paziente pote-
vano essere eliminati, perché mai sobbarcarsi il fastidio di andare oltre?
Ci siamo crogiolati per anni all'ombra della gloria e del potere dell'indu-
stria farmaceutica. Io, cosi come milioni di altri medici, ho prescritto a
occhi chiusi, con una fede cieca nella pillola lanciata dall'ultimo studio.

Cassa di risonanza ideale per la meditazione ¢ stato il dottor John Den-
ninger, medico con un Phd e direttore dellaricerca al Benson-Henry Insti-
tute for Mind-Body Medicine al Massachusetts General Hospital. Grande
sostenitore dellameditazione e dello yoga per il benessere, ha anche men-
zionato il lavoro del dottor Herbert Benson della Harvard Medical Scho-
ol che, insieme ai dottori Robert Keith Wallace e Archie F. Wilson, hanno
studiato soggetti che praticavano la meditazione trascendentale (una for-
ma di meditazione cantata). Con il titolo di «A wakeful hypometabolic
physiologic state» e originariamente pubblicato nel 1971 sull'’American
Journal of Physiology, questo studio importantissimo ha dimostrato, tra
I'altro, il ridotto consumo di ossigeno,’aumento dell’eliminazione dell’a-
nidride carbonica e un pil elevato indice respiratorio, tutti indicatori di
uno stato di calma prolungata riscontrato in modo uniforme in coloro
che praticavano la meditazione.

Questi risultati hanno poi dato il via a numerose imprese scientifiche
alla Mayo Clinic, alla John Hopkins, alla Harvard University e numerose
altre istituzioni di ricerca nel mondo. All'inizio del Ventunesimo secolo,
gli approcci olistici hanno di fatto segnato I'avvento della meditazione
come potente strumento di presain carico dei pazienti, sia come modali-
ta primaria di trattamento che complementare.

Vediamo ora qualche esempio.

In uno studio randomizzato e ben progettato condotto al Beth Israel De-
aconess Medical Center e alla Harvard Medical School, i pazienti con MCI
hanno mostrato effetti positivi dopo avere praticato la Mindfulness Based
Stress Reduction (MBSR), una forma standardizzata di mindfulness e yoga.
Irisultati hanno dimostrato miglioramento del livello di consapevolezza e
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di benessere, miglioramento delle relazioni interpersonali, accettazione e
comprensione del MCI, diminuita reattivita allo stress e un generale be-
neficio di gruppo. I risultati della Harvard Medical School sono diventati
molto incoraggianti quando alle persone colpite da stress e depressione
sono state “prescritte” sedute guidate quotidiane di mindfulness di quin-
dici minuti.

Lo stress, come vedremo meglio nei capitoli seguenti, € un fattore chia-
ve inevitabile nell'insorgenza accelerata dell’Alzheimer e di molte altre
carenze cognitive. Per evidenti ragioni, e stato oggetto di intense ricer-
che. Negli studi condotti da scienziati della University of California di
Los Angeles (UCLA), sotto la guida del premio Nobel Elizabeth Blackburn,
australiana naturalizzata statunitense che attualmente presiede il Salk
Institute for Biological Studies, i pazienti che avevano praticato dodici
minuti al giorno di meditazione yogica per otto settimane avevano mo-
strato miglioramenti significativi nello stress dovuto all'invecchiamento
delle cellule cerebrali.

Un altro gruppo di scienziati del Columbia College of Physicians ha ot-
tenuto effetti simili grazie a yoga e meditazione nel trattamento di di-
sturbi medici correlati allo stress, dell'ansia, del disturbo post-trauma-
tico da stress, della depressione e dell’abuso di sostanze. Studi paralleli
condotti al Landstuhl Regional Medical Center in Germania hanno evi-
denziato analoghi risultati positivi.

AllaJohn Hopkins University, il Kirtan Kriya (una forma di yoga cantato
dove una parola o mantra viene pronunciata ripetutamente) é stato uti-
lizzato con successo per ridurre i livelli di stress (sotto forma di riduzione
delle proteine infiammatorie) e contemporaneamente aumentare la circo-
lazione cerebrale. Nel programma di meditazione cantata che sisegue nel-
laKundalini Yoga (scuolayogica che promuove la consapevolezza) il Kirtan
Kriya prevede dodici minuti al giorno in cui si cantano specifici mantra
assumendo contemporaneamente specifiche posizioni delle dita (mudra).

lasa el

Questi studi portati avanti da svariati istituti potrebbero diventare te-
rapie cliniche per la prevenzione dell’Alzheimer?

«Certamente suggeriscono benefici» spiega il dottor Denninger. «Cio
che veramente serve é uno studio longitudinale che metta a confronto
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le menti dei soggetti con e senza pratica di meditazione. Sarebbe come
trovare 'oro».

Lottimismo di Denniger ci portaarivolgere lanostraattenzione a Mat-
thieu Ricard, scienziato genetista francese che é diventato monaco bud-
dista. Figlio del filosofo francese Jean-Frang¢ois Revel e dell’artista Yahne
Le Toumelin, Matthieu é nato a Parigi, in Francia, nel 1946 ed é cresciuto
frequentando i circoli intellettuali e artistici. Ha mostrato un intelletto
precoce fin dalla fanciullezza, ha ottenuto un Phd in genetica cellulare
presso il rinomato Institut Pasteur sotto la guida del premio Nobel Fran-
cois Jacob.

Quando aveva appena vent'anni e in procinto di conquistare altri succes-
si, Matthieu decise improvvisamente di attraversare il continente indiano
perincontrareigrandi maestri spirituali provenientidal Tibet. Non é il solo
caso di persone che hanno valicato senza sforzo il confine tra la scienza
pitirazionale e la spiritualita piu profonda. Matthieu Ricard ha affrontato
una transizione che lo ha portato dai vicoli affollati di Parigi alle vette
sublimi dell'Himalaya dove ha incontrato il Dalai Lama trovando rifugio
nel suo cuore. Fino al 1989, ha svolto il compito di interprete dal francese
per il Dalai Lama. E membro attivo del Mind and Life Institute, un’orga-
nizzazione che si dedica a promuovere la collaborazione nella ricerca tra
scienziati, maestri buddisti e maestri di meditazione. Ha partecipato a
ricerche sull’effetto che il training mentale e la meditazione hanno sul
cervello in svariate universita degli Stati Uniti e in Europa.

lasaed

Pitl o meno in quegli stessi anni, un altro scienziato si avventuro in una
impresa simile, al di fuori dell’'ambito della ricerca mainstream. Richard
J. Davidson, docente di psicologia e psichiatria all'universita del Wiscon-
sin e fondatore del Center for Investigating Healthy Minds del Waisman
Center, ha studiato le basi neurali delle emozioni e il modo e il proces-
so con cui le stesse emozioni alimentano la crescita umana, includendo
anche lameditazione e le pratiche contemplative correlate. Menzionato
nel 2006 da Time Magazine come una delle cento persone pit influenti
del mondo, vanta studi che hanno coinvolto persone di tutte le eta, dal-
la nascita agli anni della maturita avanzata, e che hanno incluso anche
soggetti con disturbi emotivi quali disordini nell'umore, ansia e autismo,
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oltre amaestriespertiin pratiche meditative con decine di migliaia di ore
di esperienza. Sfruttando appienoivantaggi diun’epocain cuiiprogressi
tecnologici sono rapidissimi, il dottor Davidson ha utilizzato un’ampia
gamma di metodologie, tra cui differenti tipi di MRI, tomografia a emis-
sione di positroni, elettroencefalografia e metodi moderni di genetica ed
epigenetica.

Quindi, non deve sorprendere che Matthieu Ricard sia entrato nel ra-
dar di Richard Davidson. Nell'ambito di ricerche su migliaia di praticanti
alivelli avanzati, Davidson ha collegato al cranio del monaco 256 sensori
in un test all'universita del Wisconsin.

Irisultati sono stati stupefacenti. Il cervello diRicard, mentre meditava
sullacompassione, ha prodottounlivello dionde gamma- quelle correla-
te alla coscienza, all’attenzione, all’'apprendimento e alla memoria - «mai
riscontrato prima nella letteratura delle neuroscienze», ha commentato
entusiasta Davidson.

1l test ha anche mostrato extra-attivita nella corteccia prefrontale si-
nistra del cervello rispetto all’area simmetrica destra, cosa che secondo i
ricercatori hareso Matthieu capace di una profonda e piena felicita e ha
ridotto la sua propensione alla negativita. Gli studi su questo fenomeno,
comunemente noto come “neuroplasticita”, sono ancora agli inizi e Ri-
card, insieme ad altri scienziati di punta, sono in prima linea nel mondo
riguardo a questi esperimenti rivoluzionari.

«Da dodici anni stiamo osservando gli effetti a breve e lungo termi-
ne che la meditazione, come training mentale, ha sull’attenzione, sulla
compassione e sull’equilibrio emotivo» ha detto Matthieu. «Abbiamo ot-
tenuto risultati significativi con praticanti di lunga esperienza che sono
arrivati a cinquantamila sedute di meditazione, ma anche con periodi di
tre settimane per venti minuti al giorno, modalita che naturalmente € pin
adatta ai ritmi moderni».

Grazie alle piu recenti e avanzate tecnologie, tra cui la risonanza
magnetica funzionale, le sequenze a impulsi (per acquisire dati velo-
cemente), i dispositivi che generano stimoli alla fibra ottica (per sot-
toporre stimoli visuali ai soggetti studiati) e sistemi di registrazione
ad alta densita che utilizzano dai 64 ai 265 elettrodi sulla superficie del
capo, Matthieu ha fatto passi avantinello studio delle correlazioni neu-
rali nella meditazione detta Focused Attention (FA) negli esperti e nei
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novizi, con diverse regioni cerebrali individuate come target per I'atti-
vazione della mappatura.

Irisultati sono stati estremamente interessanti. Rispetto ai novizi, per
chi aveva gia alle spalle un lungo training meditativo mantenere I'atten-
zione ha richiesto uno sforzo minimo. E anche emerso che livelli avanza-
ti di concentrazione sono associati a una significativa diminuzione delle
reazioni emotive, che sono incompatibili con una concentrazione stabile,
e che 'attenzione é una capacita allenabile che puo essere migliorata at-
traverso la pratica mentale proprio della meditazione FA.

lassed

Nel frattempo, altri scienziati con idee prudenti sui farmaci hanno con-
tinuato a spostare sempre piu avanti il confine, avventurandosi con ar-
dore negli ambiti della musica e della realta virtuale. Studi interessanti
hanno sottolineato gli effetti positivi dellaSonata per due pianofortiin Do
maggiore di Mozart sugli aspetti cognitivi del cervello umano (il cosid-
detto effetto Mozart). In una ricerca condotta dal Dipartimento di neu-
rologia della Kaohsiung Medical University, a Kaohsiung in Taiwan, gli
indici degli screening sulla demenza, come il test Mini Mental Status eil
Cognitive Abilities Screening Instrument (CASI), hanno mostrato un au-
mento prodigioso nellamemoriain pazienti con Alzheimer espostiall’ef-
fetto Mozart. Come vedremo nel capitolo successivo, la musica e anche
il semplice tocco possono diventare “amici” dal sorprendente effetto per
le menti debilitate.

Paiono anche promettenti gli approcci emergenti con larealta virtuale.
Latecnologiain grado di creare ambientazioni virtuali immersive é stata
utilizzata nella terapia delle fobie, dello stress, dell'ansia, e dei distur-
bi di movimento e della memoria. La ricerca condotta nell’ambito dello
U.S. Army-Baylor University Graduate Program in Physical Therapy a San
Antonio in Texas ha riscontrato che le persone con demenza esposte a
un’ambientazione virtuale sperimentavano una sensazione di control-
lo in conseguenza del coinvolgimento nelle interazioni e dimostravano
meno difficolta nel manovrare il joystick.

Inutile dire che tra tutti questi approcciincoraggianti, la meditazione e
loyogahanno catturato'immaginario romantico. Ma cio che hapermes-
so loro di guadagnare una seria considerazione é stato il fatto di avere
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riconosciutoimaggiorifattoridirischio dell’Alzheimer. In un campo del-
la scienza dove sirischia difar passare certe teorie come unrituale,l'aver
compreso che lo stress, la pressione alta, il colesterolo elevato, I'obesits,
il diabete e una storia familiare di questa malattia costituiscono fattori
dirischio per 'Alzheimer rappresenta un significativo punto di partenza
guando si comincia ad avere a che fare con questo problema.

Ed é precisamente qui, e con una solida motivazione, che la meditazio-
ne e lo yoga arrivano a dare una mano, con attenzione e perspicacia. I
ritmi moderni inducono uno stile di vita che ci aliena dalla nostra stes-
sa esistenza. Sembriamo avere perduto la sobria eleganza che ha la vita
quando é densa di significato. E dunque quell’aiuto serve oggi piti che mai.

lasaed

Come sottolineero anche nel resto del libro, le ricerche hanno iniziato a
dimostrare chelameditazione puo riattivarei circuiti cerebrali producen-
do effettipositivinon solo sumente e cervello bensi sull'intero organismo,
con uno strabiliante miglioramento delle connessioni cerebrali che coin-
volge anche gliassoni, strutture che collegano le varie aree del cervello.

Adifferenzadei farmacidi sintesi chimica, queste tecniche possono favo-
rire la neuroplasticita dei centri deputati alla concentrazione e all’atten-
zione e aumentare le onde alfa (responsabili del miglioramento proprio
dell'attenzione, oltre che dell’equilibrio) e cio le rende opzioni ottimali
per il trattamento di una malattia nei confronti della quale il mondo ha
veramente poche risposte.

Ho chiesto a Ron Brenner, responsabile del Beahavioral Health dei Ca-
tholic Health Services di New York se pensasse che la signora Wolfe, agli
esordi dellamalattia, avrebbe potuto ottenere benefici da approcci olisti-
ci come la meditazione.

«Non ha eventiavversi» harisposto. «Avrebbe potuto essere un’opzio-
ne praticabile».

«E perché?» gli ho chiesto una domenica pomeriggio nell'incessante
ricercadirisposte, sottoil sole diluglio, dopo avere pranzato e chiacchie-
rato.

«E semplice, la meditazione funge da riserva o risorsa che pud essere
utilizzata senza sforzo dal cervello quando € messo alla prova», ha detto
Brenner con un tono che si e fatto subito autentico e ottimistico.

26



INTRODUZIONE

Il dottor Benjamin R. Doolittle, direttore del Combined Medicine and
Pediatrics Residency Program di Yale, si spinge anche oltre. Si lamenta
del fatto che la meditazione, malgrado tutte le ricerche effettuate, € an-
cora una proposta o un’opzione che viene presentata solo a uno stadio
molto avanzato della malattia.

Abbandonata afarmacicherisultavanolargamente inefficaci, Lisa Wolfe
é scivolata in una demenza da Alzheimer permanente e costante. Eppure
esistevaunavalidaalternativae, seiniziataauno stadio sufficientemente
precoce, la meditazione avrebbe potuto cambiare il corso della sua vita.

Ealloraecco che sorge una domanda: possiamo, o no, proporre lamedi-
tazione come misura preventiva per il morbo di Alzheimer?
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T 1tmorbo di Alzheimer:
perche siamo ancora qui a
grattare solo la superficie

«La gratitudine ¢ la memoria del cuore»
Jean Baptiste Massieu

Tre signore vivevanoinsieme, alloggiate nellalussuosasuite diun centro
anziani affacciato sull’oceano, ed era nata tra loro un'intesa frutto pit del
destino che di qualche pianificazione. Terry Behman parlava poco, ma la
sua espressione solenne compensava le sue poche parole. Margaret Mi-
tchel parlavadipiu eil suo sguardo trafiggeva comei proiettili. Lucy Adams
era servizievole per abitudine. Ogni volta che cadeva un cucchiaio veniva
repentinamente raccolto; ognidito sporco venivapulito e non sfuggivaalla
sua attenzione nemmeno una goccia di acqua versata. Le tre donne aveva-
no una cosa in comune: soffrivano tutte e tre di Alzheimer. Cio che si per-
cepiva era una insolita convergenza di menti dove tutto cio che accadeva
pareva comunque reggere e dove i dettagli diventavano persino superflui.

Ripercorrendo leloro storie e vedendole i, ¢’é di che meravigliarsi con-
statando quello che si sono lasciate alle spalle. Terry é un’insegnante in
pensione che aveva vissuto la scuola con la medesima attitudine con cui
aveva gestito casa sua, con equilibrio, grazia e determinazione. Margaret
era stata una delle prime donne pilota d’America. Lucy aveva lavorato
per tutta la vita come infermiera. Le loro tre menti erano collassate e
restava soltantoil riflesso delle loro scelte di vita: per Terryl'espressione
composta, di Margaret lo sguardo che trafiggeva, per Lucy lo slancio a
donare amore e cura senza fine.

Questi esempi fanno emergere la natura dell’Alzheimer: inaffidabile e
incerta. Quanta parte della mente si porta via a morsi e quanta invece
sceglie di risparmiare sembra completamente lasciato alla discrezione
dei suoi capricci. A nulla servono i nostri sforzi per cercare, con linee
guida e modelli, di dare una forma alla sua ferocia; emerge sempre una
nuova versione da dietro la curva successiva.
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Nel tentativo valoroso benché vano di assaporare il gusto dolce del suc-
cesso, gli scienziati sono andati alla ricerca del miele becchettando da un
alveare all’altro, scontrandosi e collidendo 'uno con'altro e producendo
risultati prevedibili per una malattia che e un vero e proprio tumulto ir-
razionale.

Voglio iniziare dal Dipartimento di psicologia della Washington Univer-
sity di St. Louis in Missouri, per farvi capire meglio la prospettiva adottata
dagli scienziati per braccare questo sfuggente predatore.

In questo caso i ricercatori hanno esaminato le modifiche nella perso-
nalita in uno studio longitudinale utilizzando la Blessed Dementia Scale.
Dei 108 partecipanti, 68 avevano ricevuto la diagnosi clinica di demenza
dopo essere entrati nello studio. I restanti 40, che morirono durante lo
studio stesso, non avevano una diagnosi di demenza. Comunque, quando
sono state eseguite le autopsie, per 14 di essi c’é stata la diagnosi neuro-
patologica di Alzheimer. Le modifiche nella personalita dei partecipanti
erano state misurate basandosi sugli otto punti della Blessed Dementia
Scale, cioé 'aumento di rigidita e di egocentrismo, la perdita della capa-
cita di preoccuparsi per gli altri o provare sentimenti per loro, carenza di
affetto, peggioramento del controllo emotivo e della responsivita, apa-
tia crescente e iperattivita senza un obiettivo. Stando ai risultati, il 47%
dei pazienti converter (coloro che erano diventati dementi dopo essere
entrati nello studio) avevano mostrato alterazioni della personalita pa-
recchio prima della diagnosi clinica di demenza, in evidente contrasto
conil gruppo che non presentava demenza, che invece conservava anco-
ra tratti relativamente integri. Le alterazioni riguardavano |'apatia cre-
scente, 'aumento di egocentrismo, il ridotto controllo delle emozioni e
I'aumento della rigidita.

Da tali risultati emerge subito una domanda interessante: possiamo
utilizzare le alterazioni della personalita come marker clinico dell'im-
minenza dell’Alzheimer? Lapatia o la noncuranza possono essere vi-
ste come una prima fase ancora non grave di perdita di controllo sulla
mente?

Ma se questi sono concetti accattivanti e comunque ragionevoli, com’é
possibile spiegare razionalmente il fatto che I'attitudine alla cura e all'at-
taccamento in Lucy non sia stata scalfita malgrado il suo stato avanzato
di demenza? Come faccio aignorare che in Margaret sia rimasta intatta
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la personalita espressa da quel suo sguardo penetrante? Ol grado di com-
postezza emotiva rimasto in Terry? Sono eccezioni alla regola o stiamo
ancora solo grattando la superficie?

Abbiamo aperto il vaso di Pandora. Piovono da ogni dove innumerevoli
teorie e ipotesi basate su piccoli studi longitudinali con scarsa rilevanza
statistica. Ma in questa corsa al bersaglio impossibile resta almeno qual-
che fatto: che I’Alzheimer é una malattia inesorabile; che pud variare nel
modo in cui si presenta; che puo essere graduale e lenta cosi come furiosa
e implacabile nei tempi e nelle modalita.

La dottoressa Bharati Sharma era destinata a essere brillante, una di
quelle che fanno la differenza. Eccezionale studentessa in India, si im-
barco su un aereo per I'Inghilterra in un’epoca in cui in quella parte del
mondo le donne in medicina erano un’eccezione. Come membro del Royal
College of Obstetrics and Gynecology, lavoro acquisendo grande credi-
bilita al Queen Charlotte Hospital e al Kings Hospital di Londra prima di
fare ritorno nella sua terra natale per diventare soprintendente medico
inunistituto prestigioso.

Malgrado eccellesse negli studi, la dottoressa Sharma aveva come il
sentore che la sua mente sarebbe prima o poi scivolata nella demenza
da Alzheimer, lasciando macerie di una personalita che andava fiera di
prendersi cura di mamme e bambini.

Fu una lettera ad annunciarle la malattia, una lettera al marito in cui
inizid normalmente a scrivere “Mio caro”; mano a mano che proseguiva
nella scrittura, abbastanza repentinamente e senza segni premonitori,
lei perse la strada, inciamp0 in una battuta d’arresto dopo un paragrafo
o due e concluse con “la tua affezionata mamma”. Una malattia che in un
istante rovescio in quelle poche righe la sua intera identita. Non ci fu un
ritorno. Un medico si era trasformato in un paziente che avrebbe avu-
to bisogno di accudimento per i successivi vent’anni. Tutto fu perduto
a eccezione di reminiscenze impressionanti, come quando continuava a
lavarsi freneticamente le mani come fanno i chirurghi ogni volta che si
sedeva a tavola, ricordo doloroso di quando era stata una brillante dot-
toressa.

Attualmente abbiamo una certa comprensione dell’'ampia gamma di ma-
nifestazioni cliniche che questa malattia puo presentare, ma non abbiamo
contezza alcuna della tempistica. Potrebbe anche essere una caratteristica
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insitanellabestia, mutevole e capricciosa. Studi e ricerche futuri faranno
certamente pitt luce suun tale enigma. A parte la perdita di memoria, che
rappresenta il fulcro della patologia, la perdita delle funzioni d’esecu-
zione e una manifestazione comune, anche se non é qualcosa di scolpito
nella pietra. Le lacune possono essere lievi o evidenti, possono andare
dalla perdita di capacita organizzativa alla perdita di motivazione e un
soggetto puo manifestare anche entrambi gli stati con diversa gravita.
Di fatto perd, con il progredire della malattia, I’abilita di compiere azioni
complesse viene seriamente compromessa.

Altri segni e sintomi compaiono in modo casuale, quasi come una ven-
dettaimpietosa.

La disprassia, I'incapacita di compiere movimenti intenzionali appresi,
esordisce molto dopo nella malattia, quando ormai memoria e linguag-
giosono stati gravemente danneggiati. Riesci ad abbottonartila camicia?
Comesiusail pettine? Come accendiil ventilatore? Riescia prendere fuo-
rilamarmellata dal barattolo con un cucchiaio? Domande aperte o istru-
zioni riflettono 'abilita di eseguire attivita motorie multifase. Quando
si é colpiti dall’Alzheimer, queste abilita spesso mancano, portando a di-
pendenza, frustrazione, dolore e a una crescente agonia emotiva.

Al contrario, i disturbi del sonno compaiono molto presto nel processo
patologico, ben prima che la mente sia stata intaccata. Ritmi frammen-
tati del sonno, estrema velocita ad addormentarsi ed estrema facilita al
risveglio allafine portano a periodi prolungati diinsonnianotturnain so-
litudine con inevitabile sonnolenza durante il giorno. Eppure, dobbiamo
resistere alla tentazione di interpretare questo fenomeno come segna-
le di Alzheimer incipiente perché pressoché tutte le cose che nella vita
ci disturbano possono rompere il naturale ritmo del sonno, compreso il
normale e graduale invecchiamento della mente e del corpo.

Anche le convulsioni, come i disturbi del sonno, possono presentarsiin
maniera variabile nell’Alzheimer. Si manifestano nel 9-16% dei pazienti
e frequentemente appaiono negli ultimi stadi della malattia.

Un segnale molto particolare, benché non ancora comprovato, di que-
sta patologia riguarda il senso dell’olfatto, la nostra capacita di sentire gli
odori buoni e cattivi. In un articolo pubblicato su Neuropsychiatric Dise-
ase Treatment (aprile 2016), gli autori Yong-ming Zou e colleghi del Di-
partimento di neurologia dell’ospedale Tianjin Huanhu a Tianjin, nella
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Repubblica popolare della Cina, hanno studiato in modo approfondito la
complessita e 'intensita delle disfunzioni olfattive nell’Alzheimer. Ri-
cerche erevisioni di quasi tutti gli studi scientifici hanno rivelato che allo
stadio iniziale della malattia si puo avere una incapacita o una capacita
ridotta o alterata dell’odorato.

Fin dagli inizi nel 1974, anni e anni di intensa ricerca hanno cercato di
interpretare la disfunzione olfattiva come uno dei segni clinici iniziali di
questa patologia. Il grado di appropriatezza di questo disturbo é stupe-
facente, poiché lo siriscontra nel 100% dei malati di Alzheimer. Eppure,
come per tanti di questi biomarcatori, la specificita e debole. In altre pa-
role, anche nella popolazione generale sana sono stati osservati disturbi
dell’olfatto.Inunostudio trasversale basato sullapopolazione pubblicato
suljournal of the American Medical Association (JAMA), iricercatoridella
School of Medicine della San Diego State University e della University of
California hanno dimostrato che la prevalenza di disfunzioni olfattive
aumenta con l'eta. Statisticamente, i pazienti dagli 80 ai 90 anni hanno
una prevalenza del 62,5%.

Mal'areain cuil’Alzheimer pone le sfide piti consistenti é quella delle fa-
colta “intuitive”. Un intuito e un discernimento ridotti sono tratti comuni,
benché variabili, della malattia. Peraltro, un aspetto toccante e quello che
riguarda la ricorrente sottostima dei propri deficit nei malati, che addu-
cono giustificazioni e alibi come se cosi facendo volessero preservare la
loro dignita. Comprensibilmente, i deficit vengono quasi sempre notati
da chi piu si prende cura di loro, spesso un membro della famiglia. Ma
anche in questo caso, come per le funzionalita nel «fare le cose», anche
la perdita del discernimento non € sintomo inequivocabile e le conse-
guenze di questi segnali cosi variabili vanno ben al di 1a della malattia
primaria. Chiriesce a mantenere una sua lucidita cade nella depressione
e, dall’altra parte, quando la lucidita si deteriora, inesorabilmente diven-
tano centrali i disturbi del comportamento, sotto forma di agitazione,
aggressivita, del girovagare senza orientamento, di effetti psicotici delle
allucinazioni, deliri e, nelle situazioni gravi, sindromi da errata identifi-
cazione.

Cio che accresce la complessita é il fatto che anche il semplice invec-
chiamento fisiologico puod comportare tutti questi disturbi del compor-
tamento. Il dottor Rajkumar Singh, psichiatra nel nostro istituto, forte di
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un’ampia esperienza diricerca, ha portato alla mia attenzione uno studio
di cui era co-autore presentato al 143° meeting annuale dell’American
Psychiatric Association a New York alcuni anni fa.

In quello studio, quarantacinque volontari sani, giovani e normali, tra
i19 ei39 anni, sono stati messi a confronto con quarantacinque soggetti
anziani,normali ein salute trai60 ei78 anni. Entrambii gruppi sono stati
sottopostiatest di memoriaepisodicaverbale e aunascala di autovaluta-
zione delle loro condizioni per valutare la correlazione tra stati emotivi
e performance sulle capacita mnesiche. Cio che il dottor Singh, con i suoi
colleghi, hatrovato é cheil gruppo piu anziano mostrava forti correlazio-
nitrabassarispostanelrichiamo verbale e stati emotivi altamente nega-
tivi. E sempre nel gruppo anziano, rispetto a quello giovane, stati emotivi
altamente negativi sono risultati associati a una memoria piti labile.

Dal punto di vista prettamente delle emozioni, I'errata identificazione
porta con sé la prognosi peggiore, poiché si assiste al frantumarsi delle
relazioni. Leffetto a catena finisce per toccare tutti, dal malato a chi se ne
prende cura, fino all'intera famiglia.

Ho sempre considerato Laura come unadeicaregiver pit devotiche ab-
biaincontrato nei miei venticinque annidilavoro conipazienti.John, suo
marito, eranel mioreparto conunadiagnosiaccertatadi Alzheimer e con
una serie di molte altre co-morbilita, dalla coronaropatia alla pressione
alta, fino al diabete progressivo che gli causava una grave forma di ma-
lattia vascolare periferica, sfociata infine nell’amputazione di entrambe
le gambe sotto il ginocchio. Ma quell'uomo era un tesoro. Né la perdita
dellamemorianélaperdita delle gambe avevano scalfito la sua giovialita.
Contraddiceva e sfidava tutte le leggi dell’Alzheimer, mostrando sintomi
psicologici minimi cosi come minime alterazioni del comportamento. A
eccezione di una cosa, che ho scoperto solo molto tempo dopo.

Dopo diverse sedute alla presenza di entrambi, marito e moglie, avevo
iniziato a notare strane ma innegabili discrepanze in cio che dicevano
della loro vita passata. John sosteneva che Laura avesse sempre amato
Vivaldi e Chopin. Ma quando parlai con lei separatamente, Laura disse
di non conoscere nulla di questi due compositori. John magnificava gli
splendidi vestiti che Laura portava ai tempi d’oro, che erano sempre blu,
come blu era la montatura degli occhiali che indossava. Laura faticava
a recuperare anche solo vagamente quei dettagli. John elencava tutti i
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paesiche avevano visitato, eppure Laura aveva una paura matta degli ae-
rei e dell’altezza.

Manifestai a Laura le mie preoccupazioni, ponendole con delicatezza
questioni che toccavano sia la salute che la deontologia, come per esem-
pio quanto sarebbe stato difficile gestire sedute comportamentali e di bio-
feedback se i fatti non collimavano o l'ipotetica necessita di segnalare
all’amministrazione eventuali dubbi sulla loro relazione. Il nostro incon-
tro non era certo sui toni dell'interrogatorio, ma decisi di insistere. Alla
fine Laura scoppio. La storia che mi racconto fu di quelle che spezzano il
cuore, facevaben comprendere quanto 1’Alzheimer potesse far deraglia-
re e danneggiare una personalita.

Lauranon eraveramente Laura. Erala seconda moglie di John, Martha.
La prima moglie, la vera Laura, era morta di un'inattesa aritmia cardiaca.
Negli anni seguenti Martha si era presa cura in modo eccellente di John,
profondamente avvilito; poi si sposarono e trascorsero anni felici, fino a
che, lentamente ma inesorabilmente, ’Alzheimer non 'aveva avuta vin-
ta sullamente di John.

La perdita di memoria era evidente, ma fu l'errata identificazione a di-
ventare la caratteristica principale. La memoria a distanza di John era in-
tatta, quindi inizid a vedere Martha come Laura. C’erano momenti estre-
mi in cui metteva in discussione il comportamento e I'aspetto di Martha
perché non coincideva con I'immagine che lui aveva della Laura morta;
Martha fece del suo meglio per contrastare tutto cio fino a che non le
fu piu possibile combattere e inizid una radicale e perversa transizione,
fino a che Martha divenne Laura. Fu una nuova storia d’amore, intensa,
sofferta e profondamente straziante. Ci volle una terapia impegnativa
per convincere Martha che continuare a fingersi Laura non solo avrebbe
fatto sprofondare ancor pit John nella demenza, ma avrebbe annientato
anche lei.

AN

Tutto questo ci conduce a una delle sfide piti improbe che ci pone 'Al-
zheimer: il burnout di chi si prende cura dei malati.

Haidi Behman, uno dei piu brillanti neurologi del nostro reparto, era sem-
pre andatafieradellasuaspecializzazione sul fronte dell'epilessia, che eradi-
ventatalasuapassione,impegnandola sia nella cura che nell'insegnamento.
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Circadieciannifa,sitrovoimprovvisamente aunbivio amaro quando trovo
sua madre, Terry, completamente incapace di distinguere tra una pentola
di terracotta e una pentola cuociriso, due utensili che aveva usato per anni.
Haidi capiistantaneamente che c’era qualcosa di grave che non andava. Cio
che segui fu un percorso ormai scritto: un veloce test Mini Mental segui-
to dal Namenda, un farmaco pubblicizzato come salvavita per il cervello.
Non successe nulla. Terry non miglioro né peggioro; semplicemente si
stabilizzo. Quando il marito mori, Terry sprofondo nel piu totale silenzio,
sintomo possibile di depressione o di peggioramento della demenza.

Gliaccadimentitrasformarono Haidi daneurologaa caregiver, da qual-
cuno che comprendeva la malattia a qualcuno che ne sentiva addosso la
sofferenza. Quel viaggio fu duro, sia per la madre che per la figlia, e I'im-
pegno in quella relazione diventava sempre piul pesante mano a mano
che i contrasti si facevano piu stridenti. Quella donna che la figlia aveva
di fatto seguito come neurologa, ora aveva bisogno di essere imboccata,
sistemata su una sedia reclinabile e le si dovevano cambiare i pannoloni.

Questo éil colpo pit terribile che I'’Alzheimer infligge, trasformare una
famiglianel ritratto della sofferenza e del dolore. Basta quasi solo questo
per giustificare la definizione, se vogliamo assurda, dellademenza e della
depressione come “malattie infettive”.

Unimportantissimo studio condotto dal Dipartimento di psichiatria ed
epidemiologia dell'universita di Pittsburgh ha affrontato concretamente
questo insidioso problema. Sono state realizzate analisi cross-section e
longitudinali coinvolgendo 1222 pazienti con demenza e iloro caregiver
per valutare il livello di sofferenza dei malati, la depressione dei caregi-
ver e l'uso di farmaci antidepressivi. Questo studio multi-sito ha preso il
nome di REACH (Resources for Enhancing Alzheimer’s Caregiver Health)
ehaindagato diversiinterventi psicosociali per valutarelaloro fattibilita
e I'impatto emotivo sui caregiver familiari che vivono con il malato e se
ne prendono cura.

Irisultati sono stati sconcertanti. Ma prima di approfondire queste sta-
tistiche rivelatrici, dovremmo porci alcune domande fondamentali:

+ Come misuriamo la sofferenza?

» Lasofferenza érelativa?

« Euna questione totalmente personale?
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Quante volte abbiamo visto persone dar di matto per un nonnulla e al-
tre invece rimanere stoiche e imperturbabili di fronte a difficolta presso-
chéinsormontabili? O, ancor pit sorprendente, mantenersi persino gioio-
se eluminose nellaloro espressione malgrado dovessero superare prove
indicibili?

Secondoiricercatori esistono manifestazioni universali misurabili della
sofferenza, malgrado le differenze personali.Isintomi fisici, come il dolo-
re acuto o cronico,lanauseaeladifficolta arespirare; gli effetti psicologi-
ci, come la depressione e I'ansia; e da un punto di vista olistico, la misura
dell’armonia interna, il senso e gli obiettivi della vita sono tutti fattori
tangibili e misurabili.

Nello studio menzionato, la sofferenza e stata valutata sulla base della
scheda divalutazione della depressione della Revised Memory and Beha-
viour Problems Checklist (RMBPC). Per esempio, veniva chiesto al caregi-
ver: «Nella settimana passatail paziente é/ha... apparso triste o depresso,
espresso sentimenti di sfiducia o tristezza riguardo al futuro, fatto com-
menti sul fatto che si sentisse inutile o vivesse il fallimento?» e cosi via.

Le caratteristiche di base del caregiver e di chiriceve le cure venivano
stabilite sulla base di nove elementi della RMBPC, di cui tre riguardano
il distress emotivo (ansia, tristezza e pianto) e sei il distress esistenziale
(inutilita, fallimento, sfiducia, solitudine, pensieri di morte e autolesio-
nismo).

Lobiettivodeiricercatorieranonsololavalutazione del distress emoti-
vo del caregiver e del paziente, ma anche stabilire una correlazione diret-
tatralasofferenza del malato e il benessere del caregiver. I risultati sono
stati decisivi e inquietanti. Coerentemente con le analisi cross-section, le
alterazioni nella percezione della sofferenza da parte dei malati aveva-
no un impatto inevitabile, benché non voluto, sui caregiver, causando in
loro depressione, ansia e distress emotivo profondo. Quel che é peggio é
che piti tempo trascorrevano con il paziente, piti la loro depressione au-
mentava. Non é difficile immaginare che chi si sentivaimpotente di fron-
te alla progressiva e implacabile sofferenza del proprio caro dimostrava
un distress ancora piu profondo, oltre a sensi di colpa sempre piu forti e
ricorrenti, mancanza di speranza e traumi emotivi.

Questirisultatiinnescanounadomandalegittima: comprendiamo e co-
nosciamo abbastanza della relazione reciproca tra paziente e caregiver?
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Come possiamo spezzare il circolo vizioso di sofferenza che si instaura
traloro? Quale branca o specializzazione piu si confa per gestire questa
singolare “malattia infettiva” dove il responsabile € infinitamente pili sub-
dolo e crudele di qualsiasi batterio o virus?

In altre parole, chi si prende cura dei caregiver?

AN

Una delle maggiori vittime della medicina moderna é il tempo. Cattu-
ratanellarete delladipendenzatecnologica, nellebeghe amministrative,
nelle minacce di denuncia, oggi la pratica medica ha costretto i medici
e il loro staff ad aumentare il tempo e le energie dedicate a difendersi
da fattori esterni fino al punto da sovrastare ed esaurire il poco tempo
rimasto da trascorrere nelle stanze dei pazienti - in quelle interazioni
intensamente personali - riducendolo dietro schermi e scanner, laddove
imalati si sentono cosi vulnerabili.

Il mio ospedale, il Raritan Bay Medical Center, fornisce immancabilmen-
te una scheda di valutazione chiamata “Pride in caring” per dimostrare
I'impegno nei confronti di coloro di cui si prende cura. Non c’é da sor-
prendersi se meno dell'1% delle schede diringraziamento lasciate dai pa-
zienti siriferisce ai medici. Vengono menzionate le assistenti assegnate
alle Unit3, ci sono elogiperleinfermiere, lodi per gli assistenti sociali, ma
un numero tragicamente basso di medici viene ringraziato, malgrado il
fatto che sono loro a diagnosticare la patologia, a mettere ordine nelle
richieste e a dare indicazioni per le dimissioni.

Quando ho chiesto a William Distanislao, vicepresidente operativo nel
nostro istituto, dove stavamo sbagliando, mi ha risposto: «I pazienti non
riescono aricordare alcun momento personale trascorso con il medico».

Guardando alla carta di impegni dell'ospedale, “Improving the patient
experience” [Rendere migliore I'esperienza del paziente, N.d.T.], ecco che
si haunindizio per capire. Le ventidue categorie elencate vanno dal pro-
cesso diregistrazione al comfort e alla pulizia del reparto, fino alle capa-
cita e alla cordialita dello staff. Nulla viene detto riguardo alla sensibilita
dei medici nei confronti dei bisogni dei pazienti, preoccupazione per il
loro comfort o sulla chiarezza delle spiegazioni che i dottori forniscono
ai malati. Queste sono omissioni strane ma inevitabili, vista la pessima
relazione che siinstaura tra paziente e dottore al giorno d’oggi.
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L'Accreditate Council for Graduate Medical Education (ACGME), un grup-
po privato non-profit che valuta e accredita oltre 9000 programmi resi-
denziali per 135 specializzazioni e sotto-specializzazioni negli Stati Uniti,
ha stabilito standard educativi e requisiti comuni per tuttii programmi di
formazione. Sul loro sito web si legge che nel 2002 I’ACGME ha lanciato
una iniziativa sulle competenze chiamata Outcome Project. Il risultato ha
visto I'individuazione di sei competenze di base riconosciute dalla stessa
ACGME da usare per i programmi di formazione in modo da valutare i
partecipanti alle specializzazioni. Questi sei punti sono1'accudimento del
paziente; la competenza medica; 'apprendimento, con relativi aggiorna-
menti, basato sulla pratica; le capacita nelle relazioni interpersonali e co-
municative; la professionalit; la praticaintegrata nel sistema.

Manca ovviamente qualcosa di essenziale: perché in nessuna di queste
sei competenze viene tenuto conto delle persone anziane?

LAmerican Board of Internal Medicine (ABIM) ha introdotto un pro-
gramma di “ricertificazione”, per cui a ogni medico laureato viene richie-
sto di ottenere la certificazione dell’ente passando un esame ogni dieci
anni. Questo ha a che fare con le competenze mediche, ma non esiste un
procedimento per rivalutare le altre cinque competenze, soprattutto per
quanto riguardale capacita comunicative e la professionalita. E mancano
anche workshop obbligatori o programmi di simulazione interattiva. Ed
é esattamente cio su cui noi medici vacilliamo nella cura dei pazienti.

Consideriamo il caso di Richard Benedict, che soffriva di un fortissimo
dolore di schiena nellaregione lombo-toracica. I raggi X non avevano ri-
velatoniente di importante, una successivarisonanzamagnetica mostro
una grave stenosi spinale. Discussi con lui sia varie opzioni per tratta-
menti conservativi che l'intervento chirurgico e lo indirizzai a un neu-
rochirurgo per un secondo parere. Richard torno nel mio ambulatorio
evidentemente cupo.

«Cosa succede Richard?».

«Il contatto che mi ha dato non é stata una buonaideax.

«Perché? Non le é piaciuto il neurochirurgo?».

«No».

Non gli risposi subito. Avevo una stampa delle note del chirurgo e pa-
reva piuttosto dettagliata. Lesame fisico, le valutazioni e il piano di cura
erano ottimali.
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«Sto leggendo le sue annotazioni e mi paiono abbastanza approfondi-
te» gli dissi.

«Proprio cosl, dottore» disse Richard. «Non ha fatto altro che battere a
computer, si e a malapena alzato dalla sedia».

La cartella clinica elettronica, I'inserimento computerizzato delle ri-
cette e delle richieste del medico e il programma di monitoraggio sulle
prescrizioni dei farmaci sono tutti termini ampollosi che hanno sosti-
tuito carta e penna. Il motivo principale é quello di eliminare gli errori
causati dalle calligrafie illeggibili e dalle trascrizioni delle ricette me-
diche. Progressi brillanti, senza dubbio. Ma il rovescio della medaglia
e che le parole di conforto e rassicurazione sono state soppiantate da
fredde prescrizioni fornite per telefono. Le conseguenze sono fatali e
di vasta portata. Si erode cosi sia la scienza medica che l'arte della cura
del paziente.

Vi faccio un esempio per farmi capire. Quando Jennifer Walker venne
accompagnata nella mia clinica dalla figlia, la mia totale attenzione era
rivolta a lei. Durante la visita non ebbi sorprese. Pam, la mia infermiera
che si occupa del triage, mi aveva gia informato. I Walker erano appena
arrivati in citta e Jennifer aveva bisogno di un medico. Aveva una lunga
storia di Alzheimer ed era sotto donepezil. Aveva anche l'ipertensione e
il diabete, entrambi sotto controllo.

I suoi capelli erano legati in una coda di cavallo. Vestiva un abito di co-
lori vivaci e un paio di scarpe bianche luccicanti. Parlava poco. Lamaggior
parte delle informazioni, sia mediche che non, venivano da sua figlia, che
parlava abbastanza lentamente, era quasi noiosa, trascinava ogni parola
prima di passare a quella successiva. Non c’era nulla di particolare che
emergesse dalla visita medica. Sorrideva ogni tanto, piu per abitudine
che non come riflesso di una qualche felicitd. Come era prevedibile, non
superd il test Mini Mental. La figlia mi raccontd che inizialmente aveva
pensato che la madre mostrasse un lieve peggioramento nelle funzioni
cognitive all’assunzione del donepezil, ma che ora le sembrava tornata
come prima. Senza iniziativa, né forza di volonta ed energia, era immer-
sainuna totale incapacita di riconoscere, collegare e ricordare. Jennifer
aveva 83 annied erain questo statoda10.Lerinnovaila prescrizione me-
dicaelalasciaiandare prescrivendole alcuni esamidel sangue. Misentivo
soffocare nella mia incapacita di fare la differenza per la sua condizione.
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Alzheimer’s Disease International).

Gli scienziati non hanno ancora compreso la complessita di que-
sta malattia. Le cause rimangono tuttora sconosciute e non esi-
stono trattamenti efficaci. In questo libro il dottor Shuvendu Sen
esamina le innumerevoli sfaccettature del problema e propone
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