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Introduzione
«Tutte le esperienze sono precedute dalla mente,
hanno la mente come guida,
sono create dalla mente»

Buddha

Quando ho incontrato per la prima volta Lisa Wolfe, aveva varcato da 
un pezzo la soglia dell’ottantina. Non appena fece il suo ingresso nella 
mia stanza sulla sedia a rotelle, seguita da quella che pareva essere l’in-
tera dinastia degli Wolfe, da figli e figlie fino ai pronipoti, fui immediata-
mente catturato dalla sua presenza esuberante, malgrado la severità del 
volto. Le ciglia sottili incorniciavano due occhi acutissimi che parevano 
parlare. La sua pelle era sorprendentemente priva di rughe, impeccabile. 
Si aprì in un ampio sorriso nell’esatto momento in cui entrò.

«Piacere di conoscerla, signora Wolfe» dissi, sorpreso dal mio stesso 
impeto, visto che era l’ultima paziente in programma in quella lunga e 
faticosa giornata trascorsa nella mia clinica e in ospedale.

Anziché rispondere, mi rivolse una domanda a sua volta, con evidente 
riferimento al suo cognome. «Quando è stata l’ultima volta che ha dato 
un così gentile benvenuto a un animale a due zampe?» disse, abbando-
nandosi a una sonora risata.

E fu chiaro che si trattava di qualcosa di più di una visita di cortesia. La 
signora Wolfe aveva fretta di andarsene, poiché voleva assistere quella 
sera a un incontro di baseball. La struttura che prima la seguiva aveva 
chiuso e lei voleva qualcuno più vicino a casa e che non fosse a rischio 
di andare in pensione o morire prima che la sua stessa fine fosse giunta. 
Non aveva granché di cui lamentarsi, se non una fastidiosa sensazione di 
affaticamento che lei attribuiva all’avanzare degli anni.

Considerando la sua età, la visita medica rivelò una condizione eccel-
lente. Cuore e polmoni erano puliti, e dall’addome non si evidenziava 
nulla di preoccupante. Compresi che quell’affaticamento poteva essere 
la conseguenza di qualche piccolo contrattempo che non voleva rivelare, 
così le prescrissi un check-up e la congedai. E mentre usciva sulla sua 
sedia a rotelle ammiccò verso di me e disse:
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«Se riuscirà a liberarmi da questa maledetta fatica, riscriverò il mio te-
stamento».

I risultati delle sue analisi del sangue mostravano una situazione ragio-
nevolmente stabile e avevo ben pochi motivi per fissarle un’altra visita 
nei successivi tre mesi. Eppure, due mesi dopo ricevetti una telefonata da 
Janice, la nipote della signora Wolfe.

«Ci tengo a riferirle una cosa strana che è accaduta e che riguarda la 
nonna»: la voce di Janice aveva una sfumatura di panico.

«Janice, se si tratta di un’emergenza» dissi «dovresti chiamare il 911 e 
portarla all’ospedale».

Percependo la sua urgenza, non volevo che si perdesse tempo.
«Niente di fisico. È solo che la scorsa notte ha dimenticato dove aveva 

messo il telecomando del ventilatore a soffitto e per muovere le pale ha 
usato il suo bastone da passeggio. Ho pensato che fosse veramente stra-
no e volevo farglielo sapere».

«Hai notato da parte sua qualche vuoto di memoria?».
«Non proprio, ma inizia a dimenticarsi i nomi dei familiari e degli og-

getti».
«Da quando?».
«Da qualche tempo».
«Me lo avresti dovuto dire durante la sua ultima visita». Ero quantome-

no rammaricato.
«Puoi riportarmela? Vorrei sottoporla a qualche altro test».
Quando la signora Wolfe tornò nel mio ambulatorio, la sottoposi a quello 

che si chiama Mini Mental Status, un test che permette di determinare 
preliminarmente il livello cognitivo e lo stato mentale; può essere bre-
ve o più esteso, a seconda del contesto e del grado di preoccupazione. 
Considera e valuta in maniera sistematica diverse sfere cognitive, tra cui 
attenzione e concentrazione, memoria, linguaggio, capacità visuo-spa-
ziale, capacità di calcolo, funzionalità di esecuzione, umore e contenuto 
del pensiero; il punteggio massimo è 30.

La signora Wolfe raggiunse un punteggio di 15. Non ero ancora sicuro 
e la sottoposi anche al Montreal Cognitive Assessment (MoCA), consi-
derato preferibile come test breve di valutazione data la sua maggiore 
sensibilità nell’individuare difficoltà cognitive, disfunzioni funzionali e 
nel linguaggio. Anche in questo caso raggiunse un punteggio basso, 22.
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Alla fine le venne diagnosticato l’Alzheimer e continuò a peggiorare 
malgrado rimbalzasse tra psichiatri e neurologi, almeno una dozzina di 
esami radiologici e ancor più esami del sangue. Le vennero prescritti al-
cuni dei principali farmaci sul mercato per il trattamento dell’Alzheimer: 
tacrina e memantina. Ma nemmeno quelli frenarono il suo declino men-
tale. L’apice lo toccò quando lottò per ricordare il mio nome in una delle 
successive visite.

«Dottore, lei ha la pelle scura» disse. «Deve essere indiano». Fu tutto 
quello che riuscì a mettere insieme quando la interrogai. Aveva ancora 
un sorriso radioso, si rifiutava di arrendersi alla malattia che progrediva. 
Condannata a una demenza implacabile e a frequenti sbalzi d’umore che 
la facevano passare dalla depressione profonda alla reazione aggressiva, 
la signora Wolfe ben presto affondò in un vortice di emozioni indefinibili, 
diventando nulla più di un rudere funzionale dietro un’apparenza fisica 
intatta.

A volte mi chiedo quando sia successo che noi medici abbiamo perso il 
treno. Nel diluvio delle TAC infinite, delle RM e delle PET, abbiamo forse 
smesso di utilizzare gli organi originari con cui abbiamo iniziato la nostra 
pratica medica – i nostri occhi e orecchie, con il dito sul polso? Nella no-
stra corsa alla diagnosi, abbiamo perso la capacità di vedere veramente 
la malattia e chi ne soffre? La nostra brama esasperata di conoscere il 
cervello come organo biologico ci ha portato a dimenticare l’insondabi-
le ampiezza e profondità della mente umana? In un tragico scherzo del 
destino, malgrado gli incredibili progressi della medicina e delle compe-
tenze, i medici con coscienza e compassione sono diventati una specie in 
via d’estinzione.

Non c’è grido più straziante di quello dell’Alzheimer che invochi una 
risposta. È uno spettacolo terrificante vedere sprofondare tutte quel-
le menti, ormai senza nessun contenimento e impermeabili a qualsiasi 
resistenza si cerchi di contrapporvi. Questa malattia sorge dall’organo 
meno compreso di tutti e pervade tutto il nostro corpo, ruba alla persona 
emozioni e identità, trasforma tutte le umane facoltà in una fissità priva 
di espressione.

Con l’Alzheimer il mondo medico vive i suoi momenti peggiori. Tra tut-
te le malattie che continuano a tormentare l’umanità, l’Alzheimer pren-
de in ostaggio il centro più vero dell’esistenza umana: la mente. 



﻿Introduzione

9

Molto più subdolo di un ictus o di un tumore che cresce, che aggredisce, 
che colpisce con le sue caratteristiche visibili e impattanti, l’Alzheimer, 
trasformando il cervello in un sanguinoso campo di battaglia, è quella 
serpe nell’erba che non dà cenno della sua esistenza all’esterno. La sua 
ben celata presenza non evoca praticamente resistenza alcuna e così può 
spargere il suo veleno senza incontrare ostacoli. Quando infine il serpen-
te decide di annunciarsi, il cervello della persona è già trasformato in ge-
latina, indifeso di fronte ai denti velenosi che vi affondano.

Scienziati e medici hanno tentato di sfidare il serpente nel loro solito 
modo – con test radiologici, genetica molecolare e industria farmaceu-
tica. Ma abbiamo anche ben compreso che, a differenza di altre malattie 
che generano determinati tratti organici, l’Alzheimer ha a che fare con la 
memoria, la più raffinata e la più fragile delle nostre facoltà. Per un’entità 
così completa, infinita e invisibile come la memoria, farmaci o procedure 
si mostrano futili e ridondanti come un gruppo di formiche che tenta di 
attaccarsi a una pizza gigante.

E mentre lo stress può essere gestito, l’umore migliorato, la crescita 
fermata, l’emorragia arrestata e un coagulo eliminato, la memoria non 
può essere ripristinata con una bacchetta magica. 

Cura, amore e affetti possono fare ben poco di fronte al fatto che quan-
do si parla di prevenzione la moderna pratica medica sta ancora solo grat-
tando la superficie. A differenza di ogni altro organo, il cervello resta 
l’unico ad avere un controllo minimo delle sconfinate possibilità che la 
sua stessa esistenza offre. Tendendosi senza sosta, avanti e indietro, dalla 
coscienza, dalla consapevolezza, dalla cognizione, dalla metacognizione 
alla motivazione, all’intenzione, all’intuizione e alla libera volontà, il cer-
vello e la mente si scambiano le rispettive posizioni così come la causa e 
l’effetto.

Come un moderno tallone d’Achille per la medicina, l’Alzheimer mette 
in evidenza le carenze e le incredibili sfide di una branca della scienza 
che, malgrado i suoi imponenti progressi, avanza soltanto nutrendosi di 
scoperte esterne a sé, ignorando completamente i tesori custoditi nelle 
proprie interne risorse. Il fatto di sapere che questa malattia è molto più 
di un cervello arrugginito compromesso dal suo mancato utilizzo ci ren-
de tragicamente consapevoli dell’infinità di cause e condizioni che pos-
sono portare a un tale stato di inerzia. La realtà inoppugnabile è che fino 
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a che non avremo una maggiore comprensione di come la nostra mente 
mortale funzioni, al di là della configurazione dei principali tratti anato-
mici del cervello, sarà veramente difficile domare la bestia che si rivela 
con una invasività così casuale e inattesa. In altre parole, fino anche non 
capiremo come funzionano i nostri ricordi e i collegamenti che facciamo, 
non potremo comprendere come li dimentichiamo.

E quel che è peggio è che sta crescendo la consapevolezza che l’Alzhei-
mer non è solo perdita della memoria; né impatta solo su chi ne soffre. 
Quasi come una malattia infettiva, passa dal paziente a chi se ne prende 
cura. Un singolo malato diventa un problema dell’intera famiglia, al con-
tempo crudele e aggressivo. Di conseguenza, la depressione, l’agitazio-
ne, la modifica della personalità e analoghi disturbi cognitivi divengono 
ingredienti inevitabili del pacchetto completo, sia per il paziente che per 
chi si prende cura di lui.

Per farla breve, questo è un demonio e addomesticarlo non servono 
solo neuroscienziati, ma anche esperti di filosofia, sociologia, fisica e, ose-
rei aggiungere, spiritualità.


Andiamo ora a vedere fatti e cifre, poiché i numeri raramente mentono. 

Anche le semplici statistiche ci diranno che siamo sulla soglia di un’epi-
demia. Ricerche del National Institute of Aging stimano che tra il 2010 e il 
2050 il numero degli ultrasessantacinquenni andrà più che a raddoppia-
re, raggiungendo gli 88,5 milioni di persone, cioè il 20% della popolazio-
ne. Solo negli Stati Uniti, al 2025, si stima che gli ultrasessantacinquenni 
con Alzheimer raggiungeranno i 7,1 milioni. Al 2050 si potrebbe arrivare 
a 13,8 milioni. Tra il 2016 e il 2025, ci si attende che ogni Stato e regione 
del paese registri un aumento di almeno il 14% del numero dei soggetti 
con Alzheimer, in conseguenza dell’aumento di questa classe di età.

I conti economici appaiono anche peggiori. Senza dubbio l’Alzheimer 
è la malattia più costosa del mondo. Oggi negli Stati Uniti stiamo spen-
dendo quasi 160 miliardi di dollari nei programmi Medicare e Medicaid 
per questi malati. Al 2050 ci si attende di spendere oltre 1.000 miliardi di 
dollari se non si metterà un freno a questa patologia da incubo.

Come per altre malattie, i farmaci specifici approvati dalla FDA, tra cui 
il donezepil, la galantamina e la rivastigmina, hanno alimentato grandi 
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aspettative, distribuendo molte promesse mentre cavalcavano ipotesi 
su ipotesi, armeggiando con i neurotrasmettitori del cervello. Ognuno 
di questi farmaci ha vissuto il suo momento di gloria, eppure nessuno di 
essi è ancora riuscito a fermare l’implacabile e distruttiva marcia dell’Al-
zheimer.

È divenuto presto inevitabile guardare oltre i farmaci, cercando altre 
modalità per gestire la malattia. Ed è comprensibile che il mondo scien-
tifico abbia rivolto la propria attenzione agli approcci olistici. La medita-
zione, lo yoga, la musica e la realtà virtuale sono state tutte prese in seria 
considerazione. Tra queste, la meditazione e lo yoga in particolare, pro-
venendo da secoli di pratica, hanno presto occupato il posto d’onore. Ciò 
che era iniziato come una pratica spirituale tra gli eremiti di montagne e 
foreste, si è trasformato nella promessa di un percorso sicuro per il sol-
lievo dell’essere umano. Ed ecco che la meditazione vista come viaggio 
interiore ha intrapreso un percorso completamente diverso, nella dire-
zione di nuove sfide cognitive.


La profonda quiete e la naturale compostezza del Buddha (chiamato an-

che Gautama o Siddharta)1 non sono solo il riflesso di uno spirito che si 
ridesta. È più uno stato privo di interferenze, sia emotive che strutturali. 
Buddha ha vissuto ben oltre ottant’anni ed è morto, in piena coscienza, 
in uno stato di integra consapevolezza. È difficile immaginare il Buddha 
in altra posa che non sia quella caratteristica della meditazione. Si speri-
menta un risveglio quasi embrionale osservando il Buddha che siede da 
migliaia di anni con le gambe incrociate, con la schiena dritta ed elastica, 
gli occhi chiusi, impegnato nella contemplazione interiore, il viso flem-
matico e il corpo in una meravigliosa fissità.

Certo, non è il solo. Se ci si guarda intorno, oltrepassando i confini na-
zionali, sulle montagne o nelle foreste remote, si troveranno altri in si-
mili posture, immersi nella più calma compostezza e in totale silenzio. 
Ciò che li accomuna non è solo la postura ma una sorta di continuità 

1.  Secondo la tradizione Mahayana, diversi Buddha appartengono a diversi kalpas (parola 
sanscrita che significa eone, cioè lungo periodo di tempo). L’attuale Gautama appartiene al 
bhadrakalpa (eone di buon auspicio).
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nella vita, imperturbabile di fronte alla marcia del tempo. Questi uomini 
e donne vivono a lungo eppure muoiono giovani, totalmente padroni del 
loro destino e varrebbe la pena conoscere il loro microcosmo.


William Camden, antiquario, storico e topografo, nonché autore dell’o-

pera storico-geografica Britannia, ha detto: «La prova dell’esistenza del 
pudding sta nel mangiarlo».

La medicina moderna si lascia incantare dalla cosiddetta medicina ba-
sata sull’evidenza, per la quale nulla è considerato come regola o princi-
pio a meno che non lo si possa tenere in mano e sentire. In altre parole, 
ogni idea proveniente da un’immaginazione più evoluta, prima di essere 
definita “terapeutica”, deve passare attraverso l’iter dell’ipotesi, dell’u-
tilizzo del metodo, della materialità e del significato statistico, oltre alle 
quattro fasi dei trial sotto lo sguardo severo delle industrie farmaceu-
tiche. Nessuno dubita della veridicità della pratica medica moderna, né 
vuole sfidarla, poiché l’obiettivo qui è salvare delle vite e non c’è spazio 
per le opinioni o gli indugi.

Ma occorre fare una precisazione.
Cosa accade se metodi e strumenti utilizzati come procedure oggettive 

non sono sufficientemente avanzati? Sarebbero veramente capaci di co-
gliere la migliore delle idee con il maggiore potenziale terapeutico? Pro-
babilmente no. Quindi, il fatto di bollare un’idea o un’ipotesi come non 
scientifica e non provata dall’evidenza potrebbe dipendere dal fatto che 
l’idea non ha validità ma potrebbe anche essere il riflesso di una tecnolo-
gia che ha ancora molta strada da fare.

Ma secondo me il problema maggiore è un altro. Per quanto salvavita 
possano essere, i farmaci non sono esattamente angeli nel cielo. Prima 
di tutto, ci sono gli effetti collaterali, alcuni dei quali lievi e gestibili. I più 
gravi, chiamati eventi avversi, richiedono una seconda linea di farmaci 
che li contrasti. E segue una roulette di altri farmaci ancora. Poi c’è il pro-
blema della farmaco-resistenza con tutti gli effetti che seguono, diversi 
per ogni individuo. Anche l’assuefazione è un’altra minaccia, più ancora 
in ambito psichiatrico.

Per esempio, l’alprazolam, prescritto per trattare l’ansia, è un farmaco 
di cui si fa spesso un uso eccessivo e un abuso. Non è più solo prerogativa 
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degli psichiatri. Gli internisti, i medici di famiglia e persino i chirurghi lo 
prescrivono ai loro pazienti. Pressoché chiunque può assumerlo. In una 
società super competitiva dove l’ansia è così facilmente giustificabile, l’al-
prazolam bussa a tutte le porte.

Sulle prime, si percepisce un mondo libero da ogni preoccupazione che 
si trasforma in estasi. Poi arriva l’assuefazione. Una dose da 0,5 milli-
grammi che elimina i picchi ansiosi diventa inutile già dopo sei mesi di as-
sunzione quotidiana. Una dose da 1 milligrammo fa effetto per un perio-
do, fino a che non subentra un altro farmaco o una escalation di dosaggi 
dello stesso. La comunità scientifica, miope e farmaco-dipendente, non 
riesce più a pensare oltre il farmaco successivo. Uno studio sull’infinità di 
farmaci oggi disponibile e la lunga lista di test che hanno clamorosamen-
te fallito nel validare verbose promesse stanno a indicare un metodo che 
è completamente squilibrato o per nulla lungimirante.

Ecco allora riflessioni filosofiche profonde che pongo sotto forma di 
domande pragmatiche:

Come si fa a riprodurre scientificamente la coscienza? 
Perché tutto ciò che va oltre la scienza non è considerato scientifico?
Quanto sono “scientifici” gli strumenti scientifici utilizzato ai fini di que-

ste valutazioni?

Se le facoltà più sottili e soggettive come quelle proprie della mente 
umana devono essere provate dall’evidenza, allora la scienza deve scrol-
larsi di dosso i dogmi e i demoni che minacciano il suo stesso schema di 
ragionamento.

La medicina olistica non è nata solo come complemento alla cronica 
fatica e alle fragilità della medicina convenzionale. Ha risposto a una 
necessità del sistema di gestione della salute, nel quale i farmaci, nella 
loro estemporaneità, conoscono ascese e cadute, per loro difetti o per 
carenze.


Nata nell’India occidentale occupata dagli inglesi, in quello che all’e-

poca si chiamava Bengala dell’est, mia nonna veniva da una famiglia be-
nestante. Ma gli anni ’40 erano tempi duri. C’erano rivolte a ogni angolo. 
Subhash Bose, un dissidente che invocava la resistenza armata contro il 
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governo, aveva catturato l’immaginario collettivo e mia nonna si unì alla 
lotta, arringando le folle sulle atrocità politiche degli inglesi. Donò tutti 
i suoi gioielli e le sue ricchezze per la causa della libertà. La rappresaglia 
fu veloce e decisiva. Suo marito, un rinomato ginecologo, fu cacciato dal 
posto di lavoro statale e in un attimo una famiglia di otto persone preci-
pitò nella povertà più nera. Poco dopo morì mio nonno. Vedova a 42 anni 
e con sei figli malnutriti, mia nonna decise di varcare il confine verso il 
Bengala occidentale.

Ciò che fece dopo fu veramente notevole e abbastanza impensabile 
per l’epoca. Mentre lavorava e tirava su i figli praticamente da sola, mia 
nonna iniziò a scrivere durante i suoi momenti di intimità, dedicandosi 
ai racconti, alle poesie e alle canzoni. Ci furono scuole che adottarono i 
suoi racconti e alcuni editori apprezzarono il libero fluire dei suoi versi 
ritmici. E tutto ciò fu veramente incredibile considerando i tempi, in cui 
erano gli uomini a dare le regole e le donne venivano valutate in base al 
numero di figli che partorivano e crescevano. I figli di mia nonna diven-
nero professionisti rispettati in diversi campi e lei non sentì il bisogno di 
un secondo compagno. I libri erano diventati il suo ritiro e il suo rifugio.

Fu uno shock quando, una sera, si perse. La famiglia, nel panico, la cercò 
per le strade di Calcutta. Quando alla fine venne ritrovata, intorno alla 
mezzanotte, in una strada a fondo chiuso, la videro senza abiti alla luce 
della luna. Appariva infreddolita, sospesa nel tempo e nello spazio, on-
deggiava avanti e indietro in un arco di pochi metri. Quando la riportaro-
no a casa si era già trasformata in una persona completamente diversa. 
Tutti i visi a lei familiari parevano essere caduti nell’oblio. Guardandosi 
allo specchio, non era in grado di riconoscersi. Nelle settimane che se-
guirono smise persino di controllare le funzioni più elementari. I volumi 
delle sue poesie e dei suoi scritti si coprirono di polvere. A quel tempo 
non c’erano i parametri di valutazione che abbiamo oggi, non esistevano 
il Mini Mental Test o il Montreal Cognitive Assessment. L’Alzheimer fa-
ceva semplicemente sentire la sua presenza.

Io ero uno dei nipoti preferiti di mia nonna. Era decisa a fare di me un 
poeta, ma passò i successivi dieci anni intrappolata nel suo confinamento 
emotivo, incapace di vivere e incapace anche di morire. Quando morì, 
all’età di 82 anni, io frequentavo la prima media e anni dopo, ormai av-
viato nella professione medica, mi interrogai su ciò che era accaduto così 
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all’improvviso. Com’era possibile che un cervello con un intelletto supe-
riore crollasse così velocemente? Cosa aveva innescato un collasso così 
tremendo? Mia nonna lo aveva sentito arrivare?

Malgrado anni sul campo, ci stiamo ponendo sempre le stesse do-
mande.


Se di fatto William Camden è il padre della medicina del Ventesimo 

secolo, allora Hans Berger, scienziato di natali tedeschi, è il padre della 
neuroscienza del Ventunesimo secolo. Inventore dell’elettroencefalo-
gramma e primo a registrare diverse onde cerebrali, il dottor Berger fu 
il pioniere di un campo di ricerca che fino ad allora aveva suscitato scar-
sa attenzione, se non addirittura derisione e scherno. Ciò con cui esordì, 
cioè l’elettrocorticogramma di un ragazzo di 17 anni il 6 luglio 1924, si 
configurò come lo sconvolgente portale che permise di entrare nel cer-
vello umano.

Prima di Hans Berger, la meditazione era, nella migliore delle ipote-
si, considerata un rituale orientale privo di fondamento scientifico e ra-
gionevolezza. All’inizio del secolo, quando la prima eco dei benefici della 
meditazione arrivò all’orecchio della comunità scientifica, in quel mondo 
tecnologico non si considerava nulla che avesse a che fare con il cervel-
lo che non fosse una puntura lombare, uno pneumoencefalogramma e 
una ventricolografia per individuare uno “stato di malattia” cerebrale. La 
tomografia computerizzata, versione sofisticata della risonanza magne-
tica, o tomografia a emissione di positroni (PET), era ancora un approdo 
molto lontano.

Verso la metà degli anni Cinquanta, i ricercatori Das e Gastaut studia-
rono sette yogi indiani che praticavano un tipo di yoga chiamato Kriya 
Yoga. Le loro osservazioni sull’attività elettrica dei cervelli di questi sog-
getti sarebbero poi state considerate le prime di una infinita serie di ri-
sultati tra i più affascinanti a cui la comunità medica avrebbe assistito per 
molto tempo a venire. E non c’è da sorprendersi che gli autori di quei pri-
missimi studi contassero solo sull’EEG come unico metodo e strumento 
per ottenere i loro risultati sperimentali. Nel loro articolo di punta «Va-
riation in the electrical activity of the brain, heart and skeletal muscle 
during yogic meditation and trance», pubblicato sulla prestigiosa rivista 
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peer-review Electroencephalography and Clinical Neurophysiology, di-
mostrarono con successo gli schemi ad alta frequenza delle onde beta nei 
maestri yogi durante la meditazione profonda, seguite dalla comparsa di 
onde alfa verso la fine dello stato meditativo.

Anche solo l’esame veloce della funzione delle onde beta è destinato a 
catturare immediatamente la nostra attenzione e il nostro interesse. La 
“voce” di queste onde può essere descritta come quel petulante piccolo 
critico interiore che alza il tono quando qualcosa di importante entra nel 
suo raggio d’azione. La letteratura è chiara su questo. Di base, le onde 
cerebrali beta sono associate con un normale stato di coscienza attiva e 
un elevato stato di allerta, logica e ragionamento critico. Ciò significa che 
per un cervello che va incontro a una degenerazione funzionale, tutto 
quello che alimenta le onde beta dovrebbe essere, e lo è, salvavita. Anche 
a questo livello rudimentale di ricerca, si tende a considerare le onde beta 
come un ottimo alleato nella battaglia che il cervello conduce per non 
perdere il suo eccezionale potere.

Le onde alfa sono più interessanti e di enorme importanza nel contesto 
della meditazione. Opportunamente definite come onde Berger, indicano 
uno stato mentale flemmatico, integro e privo di interferenze. Per chi ama 
la meditazione, questo stato è come un bimbo tanto amato e desiderato.


Il temibile occhio del ciclone è diventato il concetto emergente del Mild 

Cognitive Impairment (MCI). È il preludio all’ultimo atto del dramma, il 
silenzioso scivolare verso l’inevitabile. Così subdolo e felpato, lasciamo 
che ci passi per le mani senza rendercene conto, quasi cercando conforto 
nel suo risuonare innocuo.

Sono stati usati, in libertà, molti termini analoghi per descrivere conte-
sti simili, o magari uguali, al MCI: demenza iniziale, compromissione spe-
cifica della memoria, segnali prodromici di demenza, Alzheimer in forma 
lieve, predemenza, Alzheimer precoce. La terminologia cambia come una 
spia in fuga che cambia travestimento in ogni nuova situazione, eppure 
la maggior parte delle definizioni non sono esattamente sovrapponibili 
a quella di MCI.

Nel 2013, nel tentativo di mettere fine all’intrico di terminologie clini-
che, fu introdotto nel Diagnostic and statistical manual on mental disorders 
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DSM-5 (quinta edizione) la definizione di disturbo neurocognitivo lieve. 
Suona molto simile al MCI e per i clinici le due entità sono equivalenti. Si 
riferisce a una condizione che vede un peggioramento cognitivo in uno o 
più ambiti, spesso la memoria, con relativa conservazione delle attività 
quotidiane e in assenza di demenza.

Questa fase della malattia, caratterizzata da disturbo neurocognitivo 
lieve e assenza di demenza, rappresenta una vera e propria sfida da co-
gliere. Gli studi di neuropatologia hanno suggerito che il MCI rappresen-
ta un’espressione clinica precoce del disturbo neurodegenerativo legato 
all’invecchiamento. Numerose autopsie hanno rivelato che individui con 
MCI presentano il morbo di Alzheimer a un grado intermedio di gravità, 
che si attesta tra parametri normali e stadi avanzati della malattia. In una 
fase in cui i dannosissimi ammassi neurofibrillari dell’Alzheimer avanza-
to non si sono ancora presentati, o in cui la micidiale proteina chiamata 
tau non ha ancora avuto ragione del cervello, abbiamo a disposizione un 
modello perfetto per domare la tempesta.

Prendendo dunque in considerazione questa possibilità, potremmo uti-
lizzare le formidabili potenzialità della meditazione per affrontare e pre-
venire l’Alzheimer? Prima di azzardare una risposta, è necessario ripas-
sare le infinite manifestazioni della malattia stessa.


Gli esempi che seguono sottolineano la ragione per la quale il morbo di 

Alzheimer non va considerato solo come perdita della memoria e come 
disturbi dell’umore, bensì come una condizione assai più intricata e com-
plessa.

Il regista cinematografico americano Karl Bardosh, di origini unghere-
si, docente alla New York University, è anche il fiero figlio di una madre 
coraggiosa che ha combattuto i nazisti con ogni mezzo e che è riusci-
ta miracolosamente a sfuggire alla cattura. Ferita alla schiena da una 
pallottola tedesca, cadde a faccia in giù nel fiume e andò alla deriva fin-
gendosi morta fino a che non venne portata dalla corrente sulla riva op-
posta. Anni dopo, sana e salva negli Stati Uniti, patria adottiva, cadde 
preda dell’Alzheimer e si nascondeva nella vasca da bagno ogni volta 
che sentiva le sirene delle auto della polizia di New York, pensando che 
fossero i tedeschi. 
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Una volta mi capitò di ascoltare una storia altrettanto toccante da Jona-
than Gray, avvocato, produttore e assistente alla Columbia University di 
New York, nel suo ufficio a Chelsea, distretto di Manhattan. Accese il suo 
cellulare per mostrarmi un video che lo riprendeva mentre conversava 
con la madre che, paralizzata dall’Alzheimer, appariva tutto sommato a 
suo agio benché avulsa dalla realtà, con la tipica espressione indifferente. 
Di punto in bianco guardò alla sua sinistra, dove c’era uno specchio appe-
so al muro. Vedendo l’immagine del figlio gridò, come se si fosse improv-
visamente svegliata: «Ciao Jonathan». Prima che lui potesse gioire per 
il fatto di essere stato inaspettatamente riconosciuto, lei tornò subito a 
sedersi di fronte a lui riassumendo la sua espressione piatta.

Perché e come la madre di Jonathan aveva riconosciuto l’immagine allo 
specchio e non invece il suo viso reale? Cosa la accomuna con il fischio 
delle pallottole e le sirene della polizia che spingevano la madre di Karl 
a nascondersi nella vasca da bagno? Queste reazioni sono coincidenze 
oppure c’è qualche fessura sconosciuta della mente che sfiora improvvi-
samente un altro livello di coscienza?

Questi eventi richiedono un approccio differente per poter essere ge-
stiti, qualcosa che vada oltre la struttura organica del cervello per entra-
re nel complesso regno della mente, dove la coscienza, il subconscio, la 
cognizione e la metacognizione vengono tutti considerati in un processo 
che si muova dalle più grossolane alle più raffinate delle nostre facoltà. 
A differenza di ogni altra malattia, l’Alzheimer pare affliggere l’intero 
spettro della nostra capacità cognitiva e difficilmente un farmaco sinto-
matico può farlo regredire.

Combattiamo con la natura sempre più complessa di questa malattia 
ed è ormai un imperativo riesaminare i principi di base e le implicazioni 
dell’antica pratica della meditazione. Perché la meditazione, quasi come 
se fosse un prodotto commerciale, è passata per le mani di leader spiri-
tuali, eruditi, filosofi, scienziati e persino politici, che l’hanno definita e 
utilizzata a loro discrezione.

Il termine meditazione oggi rispecchia un’ampia varietà di pratiche, dalle 
tecniche per favorire il rilassamento agli esercizi con obiettivi più ambi-
ziosi, come aumentare il senso di benessere. In una pratica così flessibile 
e dalle tante potenzialità, è importante specificare bene quale tipo di me-
ditazione è oggetto della nostra indagine. Dal punto di vista scientifico, 
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la meditazione può essere definita come una famiglia di strategie com-
plesse sviluppate per obiettivi diversi, tra cui la ricerca del benessere e 
dell’equilibrio emotivo. Questo ci porta a focalizzarci sulla meditazione 
del tipo Focus Attention (FA) e su quella Open Monitoring (OM).

Più semplicemente, la meditazione FA comporta che si concentri vo-
lontariamente l’attenzione su un oggetto scelto con uno sguardo conti-
nuo e costante. La meditazione OM implica che si riesamini in modo non 
reattivo il contenuto di un’esperienza in ogni suo momento ed è usata 
soprattutto come modalità per riconoscere la natura dello schema emo-
tivo e cognitivo.

In molti casi, la meditazione OM in fase iniziale richiede l’uso della me-
ditazione FA per calmare la mente e ridurre le distrazioni, ma poi il ful-
cro centrale della pratica diventa l’allenamento delle capacità di analisi. 
L’obiettivo è il raggiungimento di uno stato in cui non ci sia più alcuna 
concentrazione specifica su oggetti specifici. Resta invece soltanto lo sta-
to di riconsiderazione e attenzione verso tutto ciò che è accaduto nell’e-
sperienza.

Queste due comuni tipologie di meditazione richiedono la medesima 
profondità delle calme acque dell’oceano ed entrambe appartengono alle 
tradizioni del buddismo Vipassanā e Mahāmudrā, le benedizioni dall’al-
bero di fichi dove Siddharta si è seduto.


Se vogliamo considerare la meditazione alla stregua della “medicina 

basata sull’evidenza”, abbiamo bisogno di risultati concreti. Personalmen-
te, ho utilizzato il trattamento olistico nella mia pratica clinica con risul-
tati impressionanti.

Michael Wallace, insegnante in pensione, era alle prese con una batta-
glia improba con numeri, parole e capacità funzionali di base, come il cal-
colo e il ragionamento, paradosso doloroso per una persona che andava 
fiera delle sue abilità matematiche. Si era reso conto che c’era qualcosa 
che non andava quando, un pomeriggio, fece una gran fatica a chiama-
re la propria penna con il suo nome, oggetto che aveva caro, soprattut-
to quella penna a sfera Sheaffer che aveva vinto in una gara di scrittura 
trent’anni prima. Per una persona di tale intelletto, quell’episodio suona-
va come un campanello d’allarme. Comunque, continuava a guidare da 
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solo e non aveva problemi nel gestire la complessità emotiva della vita da 
pensionato. Ma all’improvviso i numeri gli erano sfuggiti, così come era 
accaduto con gli oggetti e i visi familiari. Era stato dal medico di famiglia, 
gli esami del sangue erano in ordine, anche la vitamina B12, i valori della 
tiroide e il test Rapid Plasma Reagin (RPR), un esame del sangue notoria-
mente sovraprescritto dai medici ancora ritenuto indicativo della sifili-
de; tutto dunque sembrava tornato nella normalità.

Come era prevedibile, Michael fu mandato da uno psichiatra. Seguiro-
no ulteriori test diagnostici, ma senza raggiungere alcuna solida diagno-
si. Stando agli esperti, Michael ricadeva tra “Alzheimer a esordio precoce” 
e una “demenza aspecifica”. Nessuna diagnosi solida significava niente 
farmaci specifici. Come ci si poteva aspettare, nel pieno spirito della me-
dicina difensiva praticata oggi nel mondo, gli vennero prescritti un paio 
di ansiolitici e un integratore multivitaminico. Nulla accadde o cambiò 
nello stile di vita di Michael, ad eccezione di qualche momento di dimen-
ticanza. Vedendo che quanto gli era stato prescritto era inefficace, Mi-
chael si rivolse a un esperto mente-corpo che lo informò dei benefici del-
la meditazione e dello yoga. Era tutto nuovo per lui e si prese tempo per 
fare qualche ricerca per proprio conto. E venne da me per un quarto pa-
rere. Gli dissi che quando la meditazione è praticata in maniera semplice, 
non causa eventi avversi, non genera resistenza e non dà assuefazione, 
che sono i tre pericoli dei farmaci moderni. Quindi, perché non provare 
questa pratica antica che ha resistito all’esame del tempo?

Michael si rivolse dunque a un maestro esperto e praticò con diligenza. 
Nel giro di sei mesi iniziò a mostrare miglioramenti nelle sue capacità 
cognitive. Come lui, molte persone nel mondo hanno ottenuto benefici 
immensi dalla meditazione.


Queste storie di successi sono solo aneddoti, coincidenze, eventi isolati 

con scarsa rilevanza e credibilità? La meditazione è semplicemente un 
placebo o c’è qualche correlazione causale?

È qui che troviamo rifugio nella forza della scienza occidentale e che 
possiamo cercare di contestualizzare questo patrimonio della tradizio-
ne orientale che sta cercando di muovere i suoi primi passi nella comu-
nità medica. Quello che era percepito e osservato, è ora rigorosamente 
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perseguito. Dai medici che bombardano ossessivamente i pazienti di pre-
scrizioni ai guaritori che cercano nuovi pascoli al di là dei farmaci, è stato 
assai interessante osservare il pendolo oscillare attraverso l’arco della 
pratica medica. Non molti anni fa, concetti come consapevolezza e meta-
cognizione non erano presi in considerazione. Se i farmaci potevano ri-
solvere il problema, se segni e sintomi che affliggevano il paziente pote-
vano essere eliminati, perché mai sobbarcarsi il fastidio di andare oltre? 
Ci siamo crogiolati per anni all’ombra della gloria e del potere dell’indu-
stria farmaceutica. Io, così come milioni di altri medici, ho prescritto a 
occhi chiusi, con una fede cieca nella pillola lanciata dall’ultimo studio.

Cassa di risonanza ideale per la meditazione è stato il dottor John Den-
ninger, medico con un Phd e direttore della ricerca al Benson-Henry Insti-
tute for Mind-Body Medicine al Massachusetts General Hospital. Grande 
sostenitore della meditazione e dello yoga per il benessere, ha anche men-
zionato il lavoro del dottor Herbert Benson della Harvard Medical Scho-
ol che, insieme ai dottori Robert Keith Wallace e Archie F. Wilson, hanno 
studiato soggetti che praticavano la meditazione trascendentale (una for-
ma di meditazione cantata). Con il titolo di «A wakeful hypometabolic 
physiologic state» e originariamente pubblicato nel 1971 sull’American 
Journal of Physiology, questo studio importantissimo ha dimostrato, tra 
l’altro, il ridotto consumo di ossigeno, l’aumento dell’eliminazione dell’a-
nidride carbonica e un più elevato indice respiratorio, tutti indicatori di 
uno stato di calma prolungata riscontrato in modo uniforme in coloro 
che praticavano la meditazione. 

Questi risultati hanno poi dato il via a numerose imprese scientifiche 
alla Mayo Clinic, alla John Hopkins, alla Harvard University e numerose 
altre istituzioni di ricerca nel mondo. All’inizio del Ventunesimo secolo, 
gli approcci olistici hanno di fatto segnato l’avvento della meditazione 
come potente strumento di presa in carico dei pazienti, sia come modali-
tà primaria di trattamento che complementare.

Vediamo ora qualche esempio.
In uno studio randomizzato e ben progettato condotto al Beth Israel De-

aconess Medical Center e alla Harvard Medical School, i pazienti con MCI 
hanno mostrato effetti positivi dopo avere praticato la Mindfulness Based 
Stress Reduction (MBSR), una forma standardizzata di mindfulness e yoga. 
I risultati hanno dimostrato miglioramento del livello di consapevolezza e 
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di benessere, miglioramento delle relazioni interpersonali, accettazione e 
comprensione del MCI, diminuita reattività allo stress e un generale be-
neficio di gruppo. I risultati della Harvard Medical School sono diventati 
molto incoraggianti quando alle persone colpite da stress e depressione 
sono state “prescritte” sedute guidate quotidiane di mindfulness di quin-
dici minuti.

Lo stress, come vedremo meglio nei capitoli seguenti, è un fattore chia-
ve inevitabile nell’insorgenza accelerata dell’Alzheimer e di molte altre 
carenze cognitive. Per evidenti ragioni, è stato oggetto di intense ricer-
che. Negli studi condotti da scienziati della University of California di 
Los Angeles (UCLA), sotto la guida del premio Nobel Elizabeth Blackburn, 
australiana naturalizzata statunitense che attualmente presiede il Salk 
Institute for Biological Studies, i pazienti che avevano praticato dodici 
minuti al giorno di meditazione yogica per otto settimane avevano mo-
strato miglioramenti significativi nello stress dovuto all’invecchiamento 
delle cellule cerebrali.

Un altro gruppo di scienziati del Columbia College of Physicians ha ot-
tenuto effetti simili grazie a yoga e meditazione nel trattamento di di-
sturbi medici correlati allo stress, dell’ansia, del disturbo post-trauma-
tico da stress, della depressione e dell’abuso di sostanze. Studi paralleli 
condotti al Landstuhl Regional Medical Center in Germania hanno evi-
denziato analoghi risultati positivi.

Alla John Hopkins University, il Kirtan Kriya (una forma di yoga cantato 
dove una parola o mantra viene pronunciata ripetutamente) è stato uti-
lizzato con successo per ridurre i livelli di stress (sotto forma di riduzione 
delle proteine infiammatorie) e contemporaneamente aumentare la circo-
lazione cerebrale. Nel programma di meditazione cantata che si segue nel-
la Kundalini Yoga (scuola yogica che promuove la consapevolezza) il Kirtan 
Kriya prevede dodici minuti al giorno in cui si cantano specifici mantra 
assumendo contemporaneamente specifiche posizioni delle dita (mudra).


Questi studi portati avanti da svariati istituti potrebbero diventare te-

rapie cliniche per la prevenzione dell’Alzheimer?
«Certamente suggeriscono benefici» spiega il dottor Denninger. «Ciò 

che veramente serve è uno studio longitudinale che metta a confronto 
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le menti dei soggetti con e senza pratica di meditazione. Sarebbe come 
trovare l’oro».

L’ottimismo di Denniger ci porta a rivolgere la nostra attenzione a Mat-
thieu Ricard, scienziato genetista francese che è diventato monaco bud-
dista. Figlio del filosofo francese Jean-François Revel e dell’artista Yahne 
Le Toumelin, Matthieu è nato a Parigi, in Francia, nel 1946 ed è cresciuto 
frequentando i circoli intellettuali e artistici. Ha mostrato un intelletto 
precoce fin dalla fanciullezza, ha ottenuto un Phd in genetica cellulare 
presso il rinomato Institut Pasteur sotto la guida del premio Nobel Fran-
cois Jacob.

Quando aveva appena vent’anni e in procinto di conquistare altri succes-
si, Matthieu decise improvvisamente di attraversare il continente indiano 
per incontrare i grandi maestri spirituali provenienti dal Tibet. Non è il solo 
caso di persone che hanno valicato senza sforzo il confine tra la scienza 
più razionale e la spiritualità più profonda. Matthieu Ricard ha affrontato 
una transizione che lo ha portato dai vicoli affollati di Parigi alle vette 
sublimi dell’Himalaya dove ha incontrato il Dalai Lama trovando rifugio 
nel suo cuore. Fino al 1989, ha svolto il compito di interprete dal francese 
per il Dalai Lama. È membro attivo del Mind and Life Institute, un’orga-
nizzazione che si dedica a promuovere la collaborazione nella ricerca tra 
scienziati, maestri buddisti e maestri di meditazione. Ha partecipato a 
ricerche sull’effetto che il training mentale e la meditazione hanno sul 
cervello in svariate università degli Stati Uniti e in Europa.


Più o meno in quegli stessi anni, un altro scienziato si avventurò in una 

impresa simile, al di fuori dell’ambito della ricerca mainstream. Richard 
J. Davidson, docente di psicologia e psichiatria all’università del Wiscon-
sin e fondatore del Center for Investigating Healthy Minds del Waisman 
Center, ha studiato le basi neurali delle emozioni e il modo e il proces-
so con cui le stesse emozioni alimentano la crescita umana, includendo 
anche la meditazione e le pratiche contemplative correlate. Menzionato 
nel 2006 da Time Magazine come una delle cento persone più influenti 
del mondo, vanta studi che hanno coinvolto persone di tutte le età, dal-
la nascita agli anni della maturità avanzata, e che hanno incluso anche 
soggetti con disturbi emotivi quali disordini nell’umore, ansia e autismo, 
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oltre a maestri esperti in pratiche meditative con decine di migliaia di ore 
di esperienza. Sfruttando appieno i vantaggi di un’epoca in cui i progressi 
tecnologici sono rapidissimi, il dottor Davidson ha utilizzato un’ampia 
gamma di metodologie, tra cui differenti tipi di MRI, tomografia a emis-
sione di positroni, elettroencefalografia e metodi moderni di genetica ed 
epigenetica.

Quindi, non deve sorprendere che Matthieu Ricard sia entrato nel ra-
dar di Richard Davidson. Nell’ambito di ricerche su migliaia di praticanti 
a livelli avanzati, Davidson ha collegato al cranio del monaco 256 sensori 
in un test all’università del Wisconsin.

I risultati sono stati stupefacenti. Il cervello di Ricard, mentre meditava 
sulla compassione, ha prodotto un livello di onde gamma – quelle correla-
te alla coscienza, all’attenzione, all’apprendimento e alla memoria – «mai 
riscontrato prima nella letteratura delle neuroscienze», ha commentato 
entusiasta Davidson.

Il test ha anche mostrato extra-attività nella corteccia prefrontale si-
nistra del cervello rispetto all’area simmetrica destra, cosa che secondo i 
ricercatori ha reso Matthieu capace di una profonda e piena felicità e ha 
ridotto la sua propensione alla negatività. Gli studi su questo fenomeno, 
comunemente noto come “neuroplasticità”, sono ancora agli inizi e Ri-
card, insieme ad altri scienziati di punta, sono in prima linea nel mondo 
riguardo a questi esperimenti rivoluzionari.

«Da dodici anni stiamo osservando gli effetti a breve e lungo termi-
ne che la meditazione, come training mentale, ha sull’attenzione, sulla 
compassione e sull’equilibrio emotivo» ha detto Matthieu. «Abbiamo ot-
tenuto risultati significativi con praticanti di lunga esperienza che sono 
arrivati a cinquantamila sedute di meditazione, ma anche con periodi di 
tre settimane per venti minuti al giorno, modalità che naturalmente è più 
adatta ai ritmi moderni».

Grazie alle più recenti e avanzate tecnologie, tra cui la risonanza 
magnetica funzionale, le sequenze a impulsi (per acquisire dati velo-
cemente), i dispositivi che generano stimoli alla fibra ottica (per sot-
toporre stimoli visuali ai soggetti studiati) e sistemi di registrazione 
ad alta densità che utilizzano dai 64 ai 265 elettrodi sulla superficie del 
capo, Matthieu ha fatto passi avanti nello studio delle correlazioni neu-
rali nella meditazione detta Focused Attention (FA) negli esperti e nei 
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novizi, con diverse regioni cerebrali individuate come target per l’atti-
vazione della mappatura.

I risultati sono stati estremamente interessanti. Rispetto ai novizi, per 
chi aveva già alle spalle un lungo training meditativo mantenere l’atten-
zione ha richiesto uno sforzo minimo. È anche emerso che livelli avanza-
ti di concentrazione sono associati a una significativa diminuzione delle 
reazioni emotive, che sono incompatibili con una concentrazione stabile, 
e che l’attenzione è una capacità allenabile che può essere migliorata at-
traverso la pratica mentale proprio della meditazione FA.


Nel frattempo, altri scienziati con idee prudenti sui farmaci hanno con-

tinuato a spostare sempre più avanti il confine, avventurandosi con ar-
dore negli ambiti della musica e della realtà virtuale. Studi interessanti 
hanno sottolineato gli effetti positivi della Sonata per due pianoforti in Do 
maggiore di Mozart sugli aspetti cognitivi del cervello umano (il cosid-
detto effetto Mozart). In una ricerca condotta dal Dipartimento di neu-
rologia della Kaohsiung Medical University, a Kaohsiung in Taiwan, gli 
indici degli screening sulla demenza, come il test Mini Mental Status e il 
Cognitive Abilities Screening Instrument (CASI), hanno mostrato un au-
mento prodigioso nella memoria in pazienti con Alzheimer esposti all’ef-
fetto Mozart. Come vedremo nel capitolo successivo, la musica e anche 
il semplice tocco possono diventare “amici” dal sorprendente effetto per 
le menti debilitate.

Paiono anche promettenti gli approcci emergenti con la realtà virtuale. 
La tecnologia in grado di creare ambientazioni virtuali immersive è stata 
utilizzata nella terapia delle fobie, dello stress, dell’ansia, e dei distur-
bi di movimento e della memoria. La ricerca condotta nell’ambito dello 
U.S. Army-Baylor University Graduate Program in Physical Therapy a San 
Antonio in Texas ha riscontrato che le persone con demenza esposte a 
un’ambientazione virtuale sperimentavano una sensazione di control-
lo in conseguenza del coinvolgimento nelle interazioni e dimostravano 
meno difficoltà nel manovrare il joystick.

Inutile dire che tra tutti questi approcci incoraggianti, la meditazione e 
lo yoga hanno catturato l’immaginario romantico. Ma ciò che ha permes-
so loro di guadagnare una seria considerazione è stato il fatto di avere 



PERCHÉ BUDDHA NON AVEVA L’ALZHEIMER

26

riconosciuto i maggiori fattori di rischio dell’Alzheimer. In un campo del-
la scienza dove si rischia di far passare certe teorie come un rituale, l’aver 
compreso che lo stress, la pressione alta, il colesterolo elevato, l’obesità, 
il diabete e una storia familiare di questa malattia costituiscono fattori 
di rischio per l’Alzheimer rappresenta un significativo punto di partenza 
quando si comincia ad avere a che fare con questo problema.

Ed è precisamente qui, e con una solida motivazione, che la meditazio-
ne e lo yoga arrivano a dare una mano, con attenzione e perspicacia. I 
ritmi moderni inducono uno stile di vita che ci aliena dalla nostra stes-
sa esistenza. Sembriamo avere perduto la sobria eleganza che ha la vita 
quando è densa di significato. E dunque quell’aiuto serve oggi più che mai.


Come sottolineerò anche nel resto del libro, le ricerche hanno iniziato a 

dimostrare che la meditazione può riattivare i circuiti cerebrali producen-
do effetti positivi non solo su mente e cervello bensì sull’intero organismo, 
con uno strabiliante miglioramento delle connessioni cerebrali che coin-
volge anche gli assoni, strutture che collegano le varie aree del cervello.

A differenza dei farmaci di sintesi chimica, queste tecniche possono favo-
rire la neuroplasticità dei centri deputati alla concentrazione e all’atten-
zione e aumentare le onde alfa (responsabili del miglioramento proprio 
dell’attenzione, oltre che dell’equilibrio) e ciò le rende opzioni ottimali 
per il trattamento di una malattia nei confronti della quale il mondo ha 
veramente poche risposte.

Ho chiesto a Ron Brenner, responsabile del Beahavioral Health dei Ca-
tholic Health Services di New York se pensasse che la signora Wolfe, agli 
esordi della malattia, avrebbe potuto ottenere benefici da approcci olisti-
ci come la meditazione.

«Non ha eventi avversi» ha risposto. «Avrebbe potuto essere un’opzio-
ne praticabile».

«E perché?» gli ho chiesto una domenica pomeriggio nell’incessante 
ricerca di risposte, sotto il sole di luglio, dopo avere pranzato e chiacchie-
rato.

«È semplice, la meditazione funge da riserva o risorsa che può essere 
utilizzata senza sforzo dal cervello quando è messo alla prova», ha detto 
Brenner con un tono che si è fatto subito autentico e ottimistico.



﻿Introduzione

27

Il dottor Benjamin R. Doolittle, direttore del Combined Medicine and 
Pediatrics Residency Program di Yale, si spinge anche oltre. Si lamenta 
del fatto che la meditazione, malgrado tutte le ricerche effettuate, è an-
cora una proposta o un’opzione che viene presentata solo a uno stadio 
molto avanzato della malattia.

Abbandonata a farmaci che risultavano largamente inefficaci, Lisa Wolfe 
è scivolata in una demenza da Alzheimer permanente e costante. Eppure 
esisteva una valida alternativa e, se iniziata a uno stadio sufficientemente 
precoce, la meditazione avrebbe potuto cambiare il corso della sua vita.

E allora ecco che sorge una domanda: possiamo, o no, proporre la medi-
tazione come misura preventiva per il morbo di Alzheimer?
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Il morbo di Alzheimer: 
perché siamo ancora qui a 
grattare solo la superficie

«La gratitudine è la memoria del cuore»
Jean Baptiste Massieu 

Tre signore vivevano insieme, alloggiate nella lussuosa suite di un centro 
anziani affacciato sull’oceano, ed era nata tra loro un’intesa frutto più del 
destino che di qualche pianificazione. Terry Behman parlava poco, ma la 
sua espressione solenne compensava le sue poche parole. Margaret Mi-
tchel parlava di più e il suo sguardo trafiggeva come i proiettili. Lucy Adams 
era servizievole per abitudine. Ogni volta che cadeva un cucchiaio veniva 
repentinamente raccolto; ogni dito sporco veniva pulito e non sfuggiva alla 
sua attenzione nemmeno una goccia di acqua versata. Le tre donne aveva-
no una cosa in comune: soffrivano tutte e tre di Alzheimer. Ciò che si per-
cepiva era una insolita convergenza di menti dove tutto ciò che accadeva 
pareva comunque reggere e dove i dettagli diventavano persino superflui. 

Ripercorrendo le loro storie e vedendole lì, c’è di che meravigliarsi con-
statando quello che si sono lasciate alle spalle. Terry è un’insegnante in 
pensione che aveva vissuto la scuola con la medesima attitudine con cui 
aveva gestito casa sua, con equilibrio, grazia e determinazione. Margaret 
era stata una delle prime donne pilota d’America. Lucy aveva lavorato 
per tutta la vita come infermiera. Le loro tre menti erano collassate e 
restava soltanto il riflesso delle loro scelte di vita: per Terry l’espressione 
composta, di Margaret lo sguardo che trafiggeva, per Lucy lo slancio a 
donare amore e cura senza fine.

Questi esempi fanno emergere la natura dell’Alzheimer: inaffidabile e 
incerta. Quanta parte della mente si porta via a morsi e quanta invece 
sceglie di risparmiare sembra completamente lasciato alla discrezione 
dei suoi capricci. A nulla servono i nostri sforzi per cercare, con linee 
guida e modelli, di dare una forma alla sua ferocia; emerge sempre una 
nuova versione da dietro la curva successiva.

1
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Nel tentativo valoroso benché vano di assaporare il gusto dolce del suc-
cesso, gli scienziati sono andati alla ricerca del miele becchettando da un 
alveare all’altro, scontrandosi e collidendo l’uno con l’altro e producendo 
risultati prevedibili per una malattia che è un vero e proprio tumulto ir-
razionale.

Voglio iniziare dal Dipartimento di psicologia della Washington Univer-
sity di St. Louis in Missouri, per farvi capire meglio la prospettiva adottata 
dagli scienziati per braccare questo sfuggente predatore.

In questo caso i ricercatori hanno esaminato le modifiche nella perso-
nalità in uno studio longitudinale utilizzando la Blessed Dementia Scale. 
Dei 108 partecipanti, 68 avevano ricevuto la diagnosi clinica di demenza 
dopo essere entrati nello studio. I restanti 40, che morirono durante lo 
studio stesso, non avevano una diagnosi di demenza. Comunque, quando 
sono state eseguite le autopsie, per 14 di essi c’è stata la diagnosi neuro-
patologica di Alzheimer. Le modifiche nella personalità dei partecipanti 
erano state misurate basandosi sugli otto punti della Blessed Dementia 
Scale, cioè l’aumento di rigidità e di egocentrismo, la perdita della capa-
cità di preoccuparsi per gli altri o provare sentimenti per loro, carenza di 
affetto, peggioramento del controllo emotivo e della responsività, apa-
tia crescente e iperattività senza un obiettivo. Stando ai risultati, il 47% 
dei pazienti converter (coloro che erano diventati dementi dopo essere 
entrati nello studio) avevano mostrato alterazioni della personalità pa-
recchio prima della diagnosi clinica di demenza, in evidente contrasto 
con il gruppo che non presentava demenza, che invece conservava anco-
ra tratti relativamente integri. Le alterazioni riguardavano l’apatia cre-
scente, l’aumento di egocentrismo, il ridotto controllo delle emozioni e 
l’aumento della rigidità.

Da tali risultati emerge subito una domanda interessante: possiamo 
utilizzare le alterazioni della personalità come marker clinico dell’im-
minenza dell’Alzheimer? L’apatia o la noncuranza possono essere vi-
ste come una prima fase ancora non grave di perdita di controllo sulla 
mente?

Ma se questi sono concetti accattivanti e comunque ragionevoli, com’è 
possibile spiegare razionalmente il fatto che l’attitudine alla cura e all’at-
taccamento in Lucy non sia stata scalfita malgrado il suo stato avanzato 
di demenza? Come faccio a ignorare che in Margaret sia rimasta intatta 
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la personalità espressa da quel suo sguardo penetrante? O il grado di com-
postezza emotiva rimasto in Terry? Sono eccezioni alla regola o stiamo 
ancora solo grattando la superficie?

Abbiamo aperto il vaso di Pandora. Piovono da ogni dove innumerevoli 
teorie e ipotesi basate su piccoli studi longitudinali con scarsa rilevanza 
statistica. Ma in questa corsa al bersaglio impossibile resta almeno qual-
che fatto: che l’Alzheimer è una malattia inesorabile; che può variare nel 
modo in cui si presenta; che può essere graduale e lenta così come furiosa 
e implacabile nei tempi e nelle modalità.

La dottoressa Bharati Sharma era destinata a essere brillante, una di 
quelle che fanno la differenza. Eccezionale studentessa in India, si im-
barcò su un aereo per l’Inghilterra in un’epoca in cui in quella parte del 
mondo le donne in medicina erano un’eccezione. Come membro del Royal 
College of Obstetrics and Gynecology, lavorò acquisendo grande credi-
bilità al Queen Charlotte Hospital e al Kings Hospital di Londra prima di 
fare ritorno nella sua terra natale per diventare soprintendente medico 
in un istituto prestigioso.

Malgrado eccellesse negli studi, la dottoressa Sharma aveva come il 
sentore che la sua mente sarebbe prima o poi scivolata nella demenza 
da Alzheimer, lasciando macerie di una personalità che andava fiera di 
prendersi cura di mamme e bambini.

Fu una lettera ad annunciarle la malattia, una lettera al marito in cui 
iniziò normalmente a scrivere “Mio caro”; mano a mano che proseguiva 
nella scrittura, abbastanza repentinamente e senza segni premonitori, 
lei perse la strada, inciampò in una battuta d’arresto dopo un paragrafo 
o due e concluse con “la tua affezionata mamma”. Una malattia che in un 
istante rovesciò in quelle poche righe la sua intera identità. Non ci fu un 
ritorno. Un medico si era trasformato in un paziente che avrebbe avu-
to bisogno di accudimento per i successivi vent’anni. Tutto fu perduto 
a eccezione di reminiscenze impressionanti, come quando continuava a 
lavarsi freneticamente le mani come fanno i chirurghi ogni volta che si 
sedeva a tavola, ricordo doloroso di quando era stata una brillante dot-
toressa.

Attualmente abbiamo una certa comprensione dell’ampia gamma di ma-
nifestazioni cliniche che questa malattia può presentare, ma non abbiamo 
contezza alcuna della tempistica. Potrebbe anche essere una caratteristica 
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insita nella bestia, mutevole e capricciosa. Studi e ricerche futuri faranno 
certamente più luce su un tale enigma. A parte la perdita di memoria, che 
rappresenta il fulcro della patologia, la perdita delle funzioni d’esecu-
zione è una manifestazione comune, anche se non è qualcosa di scolpito 
nella pietra. Le lacune possono essere lievi o evidenti, possono andare 
dalla perdita di capacità organizzativa alla perdita di motivazione e un 
soggetto può manifestare anche entrambi gli stati con diversa gravità. 
Di fatto però, con il progredire della malattia, l’abilità di compiere azioni 
complesse viene seriamente compromessa.

Altri segni e sintomi compaiono in modo casuale, quasi come una ven-
detta impietosa.

La disprassia, l’incapacità di compiere movimenti intenzionali appresi, 
esordisce molto dopo nella malattia, quando ormai memoria e linguag-
gio sono stati gravemente danneggiati. Riesci ad abbottonarti la camicia? 
Come si usa il pettine? Come accendi il ventilatore? Riesci a prendere fuo-
ri la marmellata dal barattolo con un cucchiaio? Domande aperte o istru-
zioni riflettono l’abilità di eseguire attività motorie multifase. Quando 
si è colpiti dall’Alzheimer, queste abilità spesso mancano, portando a di-
pendenza, frustrazione, dolore e a una crescente agonia emotiva.

Al contrario, i disturbi del sonno compaiono molto presto nel processo 
patologico, ben prima che la mente sia stata intaccata. Ritmi frammen-
tati del sonno, estrema velocità ad addormentarsi ed estrema facilità al 
risveglio alla fine portano a periodi prolungati di insonnia notturna in so-
litudine con inevitabile sonnolenza durante il giorno. Eppure, dobbiamo 
resistere alla tentazione di interpretare questo fenomeno come segna-
le di Alzheimer incipiente perché pressoché tutte le cose che nella vita 
ci disturbano possono rompere il naturale ritmo del sonno, compreso il 
normale e graduale invecchiamento della mente e del corpo.

Anche le convulsioni, come i disturbi del sonno, possono presentarsi in 
maniera variabile nell’Alzheimer. Si manifestano nel 9-16% dei pazienti 
e frequentemente appaiono negli ultimi stadi della malattia.

Un segnale molto particolare, benché non ancora comprovato, di que-
sta patologia riguarda il senso dell’olfatto, la nostra capacità di sentire gli 
odori buoni e cattivi. In un articolo pubblicato su Neuropsychiatric Dise-
ase Treatment (aprile 2016), gli autori Yong-ming Zou e colleghi del Di-
partimento di neurologia dell’ospedale Tianjin Huanhu a Tianjin, nella 
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Repubblica popolare della Cina, hanno studiato in modo approfondito la 
complessità e l’intensità delle disfunzioni olfattive nell’Alzheimer. Ri-
cerche e revisioni di quasi tutti gli studi scientifici hanno rivelato che allo 
stadio iniziale della malattia si può avere una incapacità o una capacità 
ridotta o alterata dell’odorato.

Fin dagli inizi nel 1974, anni e anni di intensa ricerca hanno cercato di 
interpretare la disfunzione olfattiva come uno dei segni clinici iniziali di 
questa patologia. Il grado di appropriatezza di questo disturbo è stupe-
facente, poiché lo si riscontra nel 100% dei malati di Alzheimer. Eppure, 
come per tanti di questi biomarcatori, la specificità è debole. In altre pa-
role, anche nella popolazione generale sana sono stati osservati disturbi 
dell’olfatto. In uno studio trasversale basato sulla popolazione pubblicato 
sul Journal of the American Medical Association (JAMA), i ricercatori della 
School of Medicine della San Diego State University e della University of 
California hanno dimostrato che la prevalenza di disfunzioni olfattive 
aumenta con l’età. Statisticamente, i pazienti dagli 80 ai 90 anni hanno 
una prevalenza del 62,5%. 

Ma l’area in cui l’Alzheimer pone le sfide più consistenti è quella delle fa-
coltà “intuitive”. Un intuito e un discernimento ridotti sono tratti comuni, 
benché variabili, della malattia. Peraltro, un aspetto toccante è quello che 
riguarda la ricorrente sottostima dei propri deficit nei malati, che addu-
cono giustificazioni e alibi come se così facendo volessero preservare la 
loro dignità. Comprensibilmente, i deficit vengono quasi sempre notati 
da chi più si prende cura di loro, spesso un membro della famiglia. Ma 
anche in questo caso, come per le funzionalità nel «fare le cose», anche 
la perdita del discernimento non è sintomo inequivocabile e le conse-
guenze di questi segnali così variabili vanno ben al di là della malattia 
primaria. Chi riesce a mantenere una sua lucidità cade nella depressione 
e, dall’altra parte, quando la lucidità si deteriora, inesorabilmente diven-
tano centrali i disturbi del comportamento, sotto forma di agitazione, 
aggressività, del girovagare senza orientamento, di effetti psicotici delle 
allucinazioni, deliri e, nelle situazioni gravi, sindromi da errata identifi-
cazione.

Ciò che accresce la complessità è il fatto che anche il semplice invec-
chiamento fisiologico può comportare tutti questi disturbi del compor-
tamento. Il dottor Rajkumar Singh, psichiatra nel nostro istituto, forte di 
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un’ampia esperienza di ricerca, ha portato alla mia attenzione uno studio 
di cui era co-autore presentato al 143° meeting annuale dell’American 
Psychiatric Association a New York alcuni anni fa.

In quello studio, quarantacinque volontari sani, giovani e normali, tra 
i 19 e i 39 anni, sono stati messi a confronto con quarantacinque soggetti 
anziani, normali e in salute tra i 60 e i 78 anni. Entrambi i gruppi sono stati 
sottoposti a test di memoria episodica verbale e a una scala di autovaluta-
zione delle loro condizioni per valutare la correlazione tra stati emotivi 
e performance sulle capacità mnesiche. Ciò che il dottor Singh, con i suoi 
colleghi, ha trovato è che il gruppo più anziano mostrava forti correlazio-
ni tra bassa risposta nel richiamo verbale e stati emotivi altamente nega-
tivi. E sempre nel gruppo anziano, rispetto a quello giovane, stati emotivi 
altamente negativi sono risultati associati a una memoria più labile.

Dal punto di vista prettamente delle emozioni, l’errata identificazione 
porta con sé la prognosi peggiore, poiché si assiste al frantumarsi delle 
relazioni. L’effetto a catena finisce per toccare tutti, dal malato a chi se ne 
prende cura, fino all’intera famiglia.

Ho sempre considerato Laura come una dei caregiver più devoti che ab-
bia incontrato nei miei venticinque anni di lavoro con i pazienti. John, suo 
marito, era nel mio reparto con una diagnosi accertata di Alzheimer e con 
una serie di molte altre co-morbilità, dalla coronaropatia alla pressione 
alta, fino al diabete progressivo che gli causava una grave forma di ma-
lattia vascolare periferica, sfociata infine nell’amputazione di entrambe 
le gambe sotto il ginocchio. Ma quell’uomo era un tesoro. Né la perdita 
della memoria né la perdita delle gambe avevano scalfito la sua giovialità. 
Contraddiceva e sfidava tutte le leggi dell’Alzheimer, mostrando sintomi 
psicologici minimi così come minime alterazioni del comportamento. A 
eccezione di una cosa, che ho scoperto solo molto tempo dopo.

Dopo diverse sedute alla presenza di entrambi, marito e moglie, avevo 
iniziato a notare strane ma innegabili discrepanze in ciò che dicevano 
della loro vita passata. John sosteneva che Laura avesse sempre amato 
Vivaldi e Chopin. Ma quando parlai con lei separatamente, Laura disse 
di non conoscere nulla di questi due compositori. John magnificava gli 
splendidi vestiti che Laura portava ai tempi d’oro, che erano sempre blu, 
come blu era la montatura degli occhiali che indossava. Laura faticava 
a recuperare anche solo vagamente quei dettagli. John elencava tutti i 
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paesi che avevano visitato, eppure Laura aveva una paura matta degli ae-
rei e dell’altezza.

Manifestai a Laura le mie preoccupazioni, ponendole con delicatezza 
questioni che toccavano sia la salute che la deontologia, come per esem-
pio quanto sarebbe stato difficile gestire sedute comportamentali e di bio-
feedback se i fatti non collimavano o l’ipotetica necessità di segnalare 
all’amministrazione eventuali dubbi sulla loro relazione. Il nostro incon-
tro non era certo sui toni dell’interrogatorio, ma decisi di insistere. Alla 
fine Laura scoppiò. La storia che mi raccontò fu di quelle che spezzano il 
cuore, faceva ben comprendere quanto l’Alzheimer potesse far deraglia-
re e danneggiare una personalità.

Laura non era veramente Laura. Era la seconda moglie di John, Martha. 
La prima moglie, la vera Laura, era morta di un’inattesa aritmia cardiaca. 
Negli anni seguenti Martha si era presa cura in modo eccellente di John, 
profondamente avvilito; poi si sposarono e trascorsero anni felici, fino a 
che, lentamente ma inesorabilmente, l’Alzheimer non l’aveva avuta vin-
ta sulla mente di John.

La perdita di memoria era evidente, ma fu l’errata identificazione a di-
ventare la caratteristica principale. La memoria a distanza di John era in-
tatta, quindi iniziò a vedere Martha come Laura. C’erano momenti estre-
mi in cui metteva in discussione il comportamento e l’aspetto di Martha 
perché non coincideva con l’immagine che lui aveva della Laura morta; 
Martha fece del suo meglio per contrastare tutto ciò fino a che non le 
fu più possibile combattere e iniziò una radicale e perversa transizione, 
fino a che Martha divenne Laura. Fu una nuova storia d’amore, intensa, 
sofferta e profondamente straziante. Ci volle una terapia impegnativa 
per convincere Martha che continuare a fingersi Laura non solo avrebbe 
fatto sprofondare ancor più John nella demenza, ma avrebbe annientato 
anche lei.


Tutto questo ci conduce a una delle sfide più improbe che ci pone l’Al-

zheimer: il burnout di chi si prende cura dei malati.
Haidi Behman, uno dei più brillanti neurologi del nostro reparto, era sem-

pre andata fiera della sua specializzazione sul fronte dell’epilessia, che era di-
ventata la sua passione, impegnandola sia nella cura che nell’insegnamento. 
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Circa dieci anni fa, si trovò improvvisamente a un bivio amaro quando trovò 
sua madre, Terry, completamente incapace di distinguere tra una pentola 
di terracotta e una pentola cuociriso, due utensili che aveva usato per anni. 
Haidi capì istantaneamente che c’era qualcosa di grave che non andava. Ciò 
che seguì fu un percorso ormai scritto: un veloce test Mini Mental segui-
to dal Namenda, un farmaco pubblicizzato come salvavita per il cervello. 
Non successe nulla. Terry non migliorò né peggiorò; semplicemente si 
stabilizzò. Quando il marito morì, Terry sprofondò nel più totale silenzio, 
sintomo possibile di depressione o di peggioramento della demenza.

Gli accadimenti trasformarono Haidi da neurologa a caregiver, da qual-
cuno che comprendeva la malattia a qualcuno che ne sentiva addosso la 
sofferenza. Quel viaggio fu duro, sia per la madre che per la figlia, e l’im-
pegno in quella relazione diventava sempre più pesante mano a mano 
che i contrasti si facevano più stridenti. Quella donna che la figlia aveva 
di fatto seguito come neurologa, ora aveva bisogno di essere imboccata, 
sistemata su una sedia reclinabile e le si dovevano cambiare i pannoloni.

Questo è il colpo più terribile che l’Alzheimer infligge, trasformare una 
famiglia nel ritratto della sofferenza e del dolore. Basta quasi solo questo 
per giustificare la definizione, se vogliamo assurda, della demenza e della 
depressione come “malattie infettive”.

Un importantissimo studio condotto dal Dipartimento di psichiatria ed 
epidemiologia dell’università di Pittsburgh ha affrontato concretamente 
questo insidioso problema. Sono state realizzate analisi cross-section e 
longitudinali coinvolgendo 1222 pazienti con demenza e i loro caregiver 
per valutare il livello di sofferenza dei malati, la depressione dei caregi-
ver e l’uso di farmaci antidepressivi. Questo studio multi-sito ha preso il 
nome di REACH (Resources for Enhancing Alzheimer’s Caregiver Health) 
e ha indagato diversi interventi psicosociali per valutare la loro fattibilità 
e l’impatto emotivo sui caregiver familiari che vivono con il malato e se 
ne prendono cura.

I risultati sono stati sconcertanti. Ma prima di approfondire queste sta-
tistiche rivelatrici, dovremmo porci alcune domande fondamentali:

•	 Come misuriamo la sofferenza?
•	 La sofferenza è relativa?
•	 È una questione totalmente personale?
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Quante volte abbiamo visto persone dar di matto per un nonnulla e al-
tre invece rimanere stoiche e imperturbabili di fronte a difficoltà presso-
ché insormontabili? O, ancor più sorprendente, mantenersi persino gioio-
se e luminose nella loro espressione malgrado dovessero superare prove 
indicibili?

Secondo i ricercatori esistono manifestazioni universali misurabili della 
sofferenza, malgrado le differenze personali. I sintomi fisici, come il dolo-
re acuto o cronico, la nausea e la difficoltà a respirare; gli effetti psicologi-
ci, come la depressione e l’ansia; e da un punto di vista olistico, la misura 
dell’armonia interna, il senso e gli obiettivi della vita sono tutti fattori 
tangibili e misurabili.

Nello studio menzionato, la sofferenza è stata valutata sulla base della 
scheda di valutazione della depressione della Revised Memory and Beha-
viour Problems Checklist (RMBPC). Per esempio, veniva chiesto al caregi-
ver: «Nella settimana passata il paziente è/ha… apparso triste o depresso, 
espresso sentimenti di sfiducia o tristezza riguardo al futuro, fatto com-
menti sul fatto che si sentisse inutile o vivesse il fallimento?» e così via.

Le caratteristiche di base del caregiver e di chi riceve le cure venivano 
stabilite sulla base di nove elementi della RMBPC, di cui tre riguardano 
il distress emotivo (ansia, tristezza e pianto) e sei il distress esistenziale 
(inutilità, fallimento, sfiducia, solitudine, pensieri di morte e autolesio-
nismo).

L’obiettivo dei ricercatori era non solo la valutazione del distress emoti-
vo del caregiver e del paziente, ma anche stabilire una correlazione diret-
ta tra la sofferenza del malato e il benessere del caregiver. I risultati sono 
stati decisivi e inquietanti. Coerentemente con le analisi cross-section, le 
alterazioni nella percezione della sofferenza da parte dei malati aveva-
no un impatto inevitabile, benché non voluto, sui caregiver, causando in 
loro depressione, ansia e distress emotivo profondo. Quel che è peggio è 
che più tempo trascorrevano con il paziente, più la loro depressione au-
mentava. Non è difficile immaginare che chi si sentiva impotente di fron-
te alla progressiva e implacabile sofferenza del proprio caro dimostrava 
un distress ancora più profondo, oltre a sensi di colpa sempre più forti e 
ricorrenti, mancanza di speranza e traumi emotivi.

Questi risultati innescano una domanda legittima: comprendiamo e co-
nosciamo abbastanza della relazione reciproca tra paziente e caregiver? 
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Come possiamo spezzare il circolo vizioso di sofferenza che si instaura 
tra loro? Quale branca o specializzazione più si confà per gestire questa 
singolare “malattia infettiva” dove il responsabile è infinitamente più sub-
dolo e crudele di qualsiasi batterio o virus?

In altre parole, chi si prende cura dei caregiver?


Una delle maggiori vittime della medicina moderna è il tempo. Cattu-

rata nella rete della dipendenza tecnologica, nelle beghe amministrative, 
nelle minacce di denuncia, oggi la pratica medica ha costretto i medici 
e il loro staff ad aumentare il tempo e le energie dedicate a difendersi 
da fattori esterni fino al punto da sovrastare ed esaurire il poco tempo 
rimasto da trascorrere nelle stanze dei pazienti – in quelle interazioni 
intensamente personali – riducendolo dietro schermi e scanner, laddove 
i malati si sentono così vulnerabili.

Il mio ospedale, il Raritan Bay Medical Center, fornisce immancabilmen-
te una scheda di valutazione chiamata “Pride in caring” per dimostrare 
l’impegno nei confronti di coloro di cui si prende cura. Non c’è da sor-
prendersi se meno dell’1% delle schede di ringraziamento lasciate dai pa-
zienti si riferisce ai medici. Vengono menzionate le assistenti assegnate 
alle Unità, ci sono elogi per le infermiere, lodi per gli assistenti sociali, ma 
un numero tragicamente basso di medici viene ringraziato, malgrado il 
fatto che sono loro a diagnosticare la patologia, a mettere ordine nelle 
richieste e a dare indicazioni per le dimissioni.

Quando ho chiesto a William Distanislao, vicepresidente operativo nel 
nostro istituto, dove stavamo sbagliando, mi ha risposto: «I pazienti non 
riescono a ricordare alcun momento personale trascorso con il medico».

Guardando alla carta di impegni dell’ospedale, “Improving the patient 
experience” [Rendere migliore l’esperienza del paziente, N.d.T.], ecco che 
si ha un indizio per capire. Le ventidue categorie elencate vanno dal pro-
cesso di registrazione al comfort e alla pulizia del reparto, fino alle capa-
cità e alla cordialità dello staff. Nulla viene detto riguardo alla sensibilità 
dei medici nei confronti dei bisogni dei pazienti, preoccupazione per il 
loro comfort o sulla chiarezza delle spiegazioni che i dottori forniscono 
ai malati. Queste sono omissioni strane ma inevitabili, vista la pessima 
relazione che si instaura tra paziente e dottore al giorno d’oggi.
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L’Accreditate Council for Graduate Medical Education (ACGME), un grup-
po privato non-profit che valuta e accredita oltre 9000 programmi resi-
denziali per 135 specializzazioni e sotto-specializzazioni negli Stati Uniti, 
ha stabilito standard educativi e requisiti comuni per tutti i programmi di 
formazione. Sul loro sito web si legge che nel 2002 l’ACGME ha lanciato 
una iniziativa sulle competenze chiamata Outcome Project. Il risultato ha 
visto l’individuazione di sei competenze di base riconosciute dalla stessa 
ACGME da usare per i programmi di formazione in modo da valutare i 
partecipanti alle specializzazioni. Questi sei punti sono l’accudimento del 
paziente; la competenza medica; l’apprendimento, con relativi aggiorna-
menti, basato sulla pratica; le capacità nelle relazioni interpersonali e co-
municative; la professionalità; la pratica integrata nel sistema.

Manca ovviamente qualcosa di essenziale: perché in nessuna di queste 
sei competenze viene tenuto conto delle persone anziane?

L’American Board of Internal Medicine (ABIM) ha introdotto un pro-
gramma di “ricertificazione”, per cui a ogni medico laureato viene richie-
sto di ottenere la certificazione dell’ente passando un esame ogni dieci 
anni. Questo ha a che fare con le competenze mediche, ma non esiste un 
procedimento per rivalutare le altre cinque competenze, soprattutto per 
quanto riguarda le capacità comunicative e la professionalità. E mancano 
anche workshop obbligatori o programmi di simulazione interattiva. Ed 
è esattamente ciò su cui noi medici vacilliamo nella cura dei pazienti.

Consideriamo il caso di Richard Benedict, che soffriva di un fortissimo 
dolore di schiena nella regione lombo-toracica. I raggi X non avevano ri-
velato niente di importante, una successiva risonanza magnetica mostrò 
una grave stenosi spinale. Discussi con lui sia varie opzioni per tratta-
menti conservativi che l’intervento chirurgico e lo indirizzai a un neu-
rochirurgo per un secondo parere. Richard tornò nel mio ambulatorio 
evidentemente cupo.

«Cosa succede Richard?».
«Il contatto che mi ha dato non è stata una buona idea».
«Perché? Non le è piaciuto il neurochirurgo?».
«No».
Non gli risposi subito. Avevo una stampa delle note del chirurgo e pa-

reva piuttosto dettagliata. L’esame fisico, le valutazioni e il piano di cura 
erano ottimali.



39

1  Il morbo di Alzheimer: perché siamo ancora qui 
a grattare solo la superficie

39

«Sto leggendo le sue annotazioni e mi paiono abbastanza approfondi-
te» gli dissi.

«Proprio così, dottore» disse Richard. «Non ha fatto altro che battere a 
computer, si è a malapena alzato dalla sedia».

La cartella clinica elettronica, l’inserimento computerizzato delle ri-
cette e delle richieste del medico e il programma di monitoraggio sulle 
prescrizioni dei farmaci sono tutti termini ampollosi che hanno sosti-
tuito carta e penna. Il motivo principale è quello di eliminare gli errori 
causati dalle calligrafie illeggibili e dalle trascrizioni delle ricette me-
diche. Progressi brillanti, senza dubbio. Ma il rovescio della medaglia 
è che le parole di conforto e rassicurazione sono state soppiantate da 
fredde prescrizioni fornite per telefono. Le conseguenze sono fatali e 
di vasta portata. Si erode così sia la scienza medica che l’arte della cura 
del paziente.

Vi faccio un esempio per farmi capire. Quando Jennifer Walker venne 
accompagnata nella mia clinica dalla figlia, la mia totale attenzione era 
rivolta a lei. Durante la visita non ebbi sorprese. Pam, la mia infermiera 
che si occupa del triage, mi aveva già informato. I Walker erano appena 
arrivati in città e Jennifer aveva bisogno di un medico. Aveva una lunga 
storia di Alzheimer ed era sotto donepezil. Aveva anche l’ipertensione e 
il diabete, entrambi sotto controllo.

I suoi capelli erano legati in una coda di cavallo. Vestiva un abito di co-
lori vivaci e un paio di scarpe bianche luccicanti. Parlava poco. La maggior 
parte delle informazioni, sia mediche che non, venivano da sua figlia, che 
parlava abbastanza lentamente, era quasi noiosa, trascinava ogni parola 
prima di passare a quella successiva. Non c’era nulla di particolare che 
emergesse dalla visita medica. Sorrideva ogni tanto, più per abitudine 
che non come riflesso di una qualche felicità. Come era prevedibile, non 
superò il test Mini Mental. La figlia mi raccontò che inizialmente aveva 
pensato che la madre mostrasse un lieve peggioramento nelle funzioni 
cognitive all’assunzione del donepezil, ma che ora le sembrava tornata 
come prima. Senza iniziativa, né forza di volontà ed energia, era immer-
sa in una totale incapacità di riconoscere, collegare e ricordare. Jennifer 
aveva 83 anni ed era in questo stato da 10. Le rinnovai la prescrizione me-
dica e la lasciai andare prescrivendole alcuni esami del sangue. Mi sentivo 
soffocare nella mia incapacità di fare la differenza per la sua condizione. 
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