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In ricordo di mia madre Alice,

e per mia nipote Paloma.

Non ho mai conosciuto Alice quando era bambina

e non conoscerò Paloma quando sarà una donna anziana,

ma entrambe mi hanno trasmesso il loro grande 

entusiasmo per la vita. 
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Introduzione

Ho sessantacinque anni circa e godo di buona salute. Tutto 
sommato sono ancora una giovincella in fatto di vecchiaia e 
di conseguenza questo mi pare un periodo ideale per far chia-
rezza sull’argomento e per farmi coraggio. Perché invecchiare 
è difficile. Invecchiare incute paura. 
Non avevo mai preso in considerazione di invecchiare. Cer-
to, mi auguravo di vivere tanti anni, ma non avevo immagi-
nato che nel frattempo sarei sfiorita. Varcata da qualche anno 
la soglia dei sessanta – quando le articolazioni hanno iniziato 
a irrigidirsi, i nomi delle persone a uscirmi di mente, i peli a 
sparire da alcune zone del corpo per far capolino in altre – ho 
dovuto ammetterlo: stavo invecchiando anche io. 
La mia pratica buddhista mi incoraggia a non sottrarmi a ciò 
che è difficile. Spesso è proprio lì, in mezzo alle difficoltà, che 
si nasconde qualcosa di positivo. Oltretutto, come scrittrice, 
mi sta particolarmente a cuore indagare che cosa sia la soffe-
renza: così ho iniziato a scrivere sul tema della vecchiaia col 
proposito di guardarla dritto in faccia e capire esattamente 
che cosa significhi. Ma che cosa significa? 
In un primo tempo avevo stilato un elenco delle difficoltà 
nelle quali mi imbattevo, perdita di memoria, indolenzimen-
to delle ginocchia, paura della solitudine, e avevo deciso di 
scrivere qualcosa su ciascuna di esse, col proposito di sforzar-
mi di apprendere da sola come invecchiare senza angustiarmi. 
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Poi, a mano a mano che gli anni avanzavano, sono accadute 
altre cose, sia splendide sia tristi: sono diventata nonna, è 
morta mia madre, ho continuato a scrivere. Ho messo nero 
su bianco non soltanto tutto ciò che non mi piaceva e che 
stava accadendo al mio corpo e alla mia mente, ma anche 
come andavano trasformandosi i miei rapporti con il prossi-
mo a causa dell’età. Andando avanti a scrivere, ho constatato 
anche inspiegabili cambiamenti, inediti orizzonti che si apri-
vano nella mia anima, nuovi modi di sentirmi viva che solo 
l’età avanzata mi faceva scoprire. 
Il libro che ne è nato è intimo, e mi auguro che le mie preoc-
cupazioni corrispondano alle vostre. Sono molto grata a chi 
ha approfondito nei suoi scritti il tema dello stress economico 
che si vive in età avanzata, o delle apprensioni per la propria 
salute e la casa, tutte difficoltà che molti anziani incontrano. 
Nel XVI secolo Montaigne disorientò il mondo letterario 
inserendo nei suoi scritti intellettuali e filosofici alcune ri-
flessioni frutto di esperienza personale: “Argomento del mio 
libro sono io”. Definiva i suoi scritti ‘prove’, nell’accezione 
di ‘tentativi’. Sono grata anche a lui, che già in tempi così 
remoti toccò tra i primi questo argomento. In queste pagine 
troverete i miei ‘tentativi’. 
Il contenuto di questo libro rientra anche in un discorso 
più ampio. Appartengo a una generazione che ha sviluppa-
to l’abitudine di scambiarsi costantemente informazioni su 
ciò che vive a livello personale. Così, insieme, stiamo anche 
invecchiando. Non sto diventando vecchia da sola, anche 
quando sono effettivamente sola in casa. 
Faccio parte di un gruppetto di cinque signore, tutte oltre 
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la sessantina, e ci ritroviamo regolarmente per raccontarci 
come stiamo diventando vecchie, come stanno le nostre an-
che, la nostra vita familiare. Tra noi ci chiamiamo ‘befane’ 
e rivendichiamo questa definizione. Secondo il vocabolario, 
una befana è ‘una vecchia donna rugosa’. Alcune signore nel 
Gruppo delle Befane sono più piene di rughe di altre, ma di 
sicuro prima di morire ci raggrinziremo tutte assai di più. 
Ciò mi riporta alla memoria un altro gruppo di donne del 
quale feci parte negli anni Settanta: era un gruppo di ‘au-
tocoscienza’. Ci incontravamo per scrollarci di dosso quella 
discriminazione sessuale della quale eravamo vittime, e per 
aiutarci a vicenda a opporre resistenza a ciò che non era asso-
lutamente più tollerabile. Anche nel Gruppo delle Befane ci 
diamo reciprocamente una mano, ma in questo caso non per 
opporre resistenza, bensì per accettare. Non sto parlando di 
rassegnazione, ma di arrivare a pensare: “Le cose stanno così. 
Questo è ciò che ci sta accadendo. Come possiamo conviver-
ci?”. Di tanto in tanto ci capita perfino di far festa alla nostra 
età! 
Coloro che per tirar su il morale alle persone anziane dicono 
“anche se sei anziano, puoi sempre restare giovane di spirito!” 
mi danno sui nervi. Dietro alle buone intenzioni della loro 
battuta si nasconde, infatti, un pregiudizio culturale di fondo: 
che vecchio equivalga a negativo e giovane a positivo. Per 
quale motivo ‘vecchi di spirito’ non dovrebbe suonare bene? 
Non sarebbe magnifico essere amati da chi ha un cuore esper-
to in fatto d’amore grazie a anni di pratica? 
A Berkeley, nella caotica sede dell’associazione Pantere Gri-
gie, le pareti sono tappezzate di manifesti, foto e immagini 
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di persone di età diversa e sotto ciascun volto sono riportate 
queste parole: “L’età più bella della vita è quella che hai”. 
La vecchiaia è una parte a sé dell’esistenza. In Giappone, nel 
XIII secolo, Maestro Dogen scrisse: “Non crediate che la le-
gna esista prima e la cenere poi. La legna è uno stadio a sé, 
come la cenere è uno stadio a sé”. Noi siamo nello stadio in 
cui siamo. Cerchiamo quindi di non pensare a noi stessi come 
ex giovani o come persone prossime a morire. 
Tuttavia, quando gli fu chiesto che cosa pensasse della vec-
chiaia, perfino il venerabile maestro zen Robert Aitken Ro-
shi – all’epoca ottantenne – sorridendo ammise: “Spesso mi 
sento un giovane che ha qualcosa che non va”. 
Occorre tempo prima che l’immagine che si ha di sé coincida 
con il proprio corpo. Se sbircio la mia immagine riflessa in 
una vetrina, per esempio, d’istinto non mi riconosco proprio: 
quella è una persona molto più anziana di me. Quando ho 
partecipato a una riunione di compagni delle elementari, a 
distanza di cinquant’anni, ho creduto di essere arrivata nel 
posto sbagliato. Chi erano tutti quei vecchiacci? Poi, all’im-
provviso, la straordinaria agnizione: nel volto di un canuto 
signore attempato ho rivisto il bimbo che mi tirava sempre le 
trecce all’intervallo. 
Mia madre Alice Hayes, poetessa intimista con una passione 
per i versi irregolari, la metteva in questi termini: 
Negli anni suoi avanzati, una fragile signora

iniziò a imparare l’oggettività essenziale dell’essere. 

Giacché non si è ciò che si fa. 

Lei semplicemente ERA, lei ERA…

Adesso è andata a ESSERE a Cadiz.
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Proprio così, mamma. Come ci rammenta il maestro buddhi-
sta Wes Nisker, noi siamo esseri umani, non facenti umani. 
Anche Laotzu lo disse, molto tempo fa: “La via del fare è 
l’essere”. Noi persone anziane, costrette a ritmi più lenti dal 
punto di vista del fare, troviamo un vantaggio nell’essere. 

Mia madre è una delle due persone che mi hanno davvero 
colto di sorpresa presentandosi inaspettatamente e così spes-
so in questo libro. È mancata proprio mentre stavo iniziando 
ad affrontare il tema della vecchiaia, ma questo non le ha 
impedito di comparire più volte in questi miei ‘tentativi’. La 
cosa non dovrebbe sorprendermi, tenuto conto che è la per-
sona anziana che conoscevo meglio. Dentro di me deve esse-
re rimasto sicuramente qualcosa del suo passaggio dalla prima 
vecchiaia alla seconda, che seguii da vicino. 
L’altra persona della mia famiglia che compare ripetutamente 
in tutto il libro è mia nipote Paloma, nata poco prima che mia 
madre morisse. Paloma mi ha aiutato a capire la vecchiaia 
mostrandomi cosa è l’infanzia. Mi rendo perfettamente conto 
che siamo diverse: io non riesco ad appendermi con le ginoc-
chia alla palestrina multigioco, e lei non sa raccontare storie 
che si riferiscono al lontano XX secolo. Ho anche capito che 
gli anni che ci separano possono non essere una barriera, ma 
un valore aggiunto al piacere di vivere insieme. 
Wabi-sabi è un’espressione giapponese che indica la bellezza 
dell’impermanenza, l’imperfezione delle cose che con l’uso si 
fanno lise, si consumano o restano sbreccate. Oggetti sem-
plici e grezzi, come una tazza da tè in terracotta, e oggetti 
che mostrano la loro età e l’uso che se ne è fatto, come un 
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cucchiaio di legno levigato dalle molte mani che l’hanno im-
pugnato, sono stupendi. 
Cucio toppe sui miei abiti e incollo i cocci dei piatti rotti. 
Mi piace riparare gli oggetti. Mi piace fotografare le cose vec-
chie, come la ragnatela di fessure sul parabrezza di un camion 
e la ruggine scintillante sulle pareti di una stazione ferroviaria 
in disuso. 
Quando acquistano jeans firmati pre-scoloriti, pre-sfilacciati 
e pre-squarciati, gli adolescenti pagano un sacco di soldi per 
prendere una scorciatoia verso il wabi-sabi, ma l’autentico 
look wabi-sabi non è prodotto in serie. Nasce solo dal passare 
del tempo. 
Nell’ikebana – l’arte giapponese di disporre i fiori – sono ap-
prezzati in modo particolare i fiori che avvizziscono rapida-
mente, in quanto mettono in mostra tutta la bellezza dell’im-
permanenza. A renderli pregiati è proprio il fatto stesso che 
sfioriscano. 
Io sto diventano wabi-sabi. Studio il dorso della mia mano 
con interesse, il moltiplicarsi delle macchie scure, le vene blu 
sempre più sporgenti. Con l’altra mano riesco a muovere e 
far scivolare la pelle sulle ossa. Può una cosa simile essere un 
male? 
A mano a mano che invecchio mi trasformo in me stessa. 
Niente più lavoro, figli adulti che vivono lontani, genitori 
morti. Non posso caricarmi uno zaino in spalla, non posso 
ballare l’hip-hop. Chi sono io davvero? Adesso lo scoprirò. 



Addio alla posizione del loto

Sono seduta su una sedia. Beh, certo. Quello che intendo dire 
è che sono seduta zazen su una sedia. Lo zazen è la meditazio-
ne zen da seduti, e di solito diciamo ‘sedersi’. Semplicemente 
‘sedersi’. Meditare su una sedia è qualcosa di completamente 
nuovo per me, un cambiamento che nasce senza dubbio da 
un insieme karmico di motivi e di situazioni, anche se quello 
più importante è la mia artrosi degenerativa alle ginocchia. 

Tutti sanno che un discepolo zen profondamente devoto alla 
via medita seduto sul pavimento a gambe incrociate. Buddha 
era seduto a gambe incrociate quando duemilacinquecento 
anni fa sotto l’albero di pipal9 raggiunse l’Illuminazione e a 
dimostrazione di ciò esistono in tutto il mondo milioni di 
statue che lo raffigurano in quella posizione. Io stessa ne pos-
siedo alcune a casa mia. L’immagine del Buddha seduto in 
raccoglimento è l’icona fondamentale del buddhismo. Otto-
cento anni fa Maestro Dogen, fondatore della scuola Soto10 
in Giappone, istruì i discepoli su come sedersi nella posizio-
ne del loto completa o nella semi-posizione del loto. Queste 
sono antiche asanas yoga, posizioni sacre, garantite. In passa-

9.  Pipal, l’albero dell’Illuminazione, l’Albero sacro del Buddha, è il Ficus 
religiosa, semi-sempreverde [NdT]. 
10.  La scuola Soto trasmette il Dharma (buddhista) così come tramandato di 
generazione in generazione dal fondatore della dottrina, Shakyamuni Buddha, e 
arrivato fino a noi tramite i patriarchi. La Scuola Soto riconosce due eminenti 
patriarchi come fondatori: Dogen Zenji e Keizan Zenji [NdT].
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to, quando i miei arti erano elastici, credevo di essere desti-
nata a raggiungere l’Illuminazione soltanto sedendo per lun-
go tempo in semi-posizione del loto sul mio zafu foderato di 
nero (il cuscino rotondo per la meditazione). Oggi mi rendo 
conto di quanto sia illogico presumere che soltanto chi siede 
a gambe incrociate possa varcare quella soglia e raggiungere 
l’Illuminazione. 
I giorni trascorsi seduta a gambe incrociate mi provocavano 
un dolore che era più che istruttivo. Tutti sanno che all’origi-
ne della pratica zen c’è il precetto di non astenersi dalla soffe-
renza, e ciò implica non sottrarsi al dolore alle ginocchia. Le 
sesshin (lunghi periodi di meditazione e raccoglimento zen) 
sono un’occasione per imparare a restare seduti anche sof-
frendo. Se quando provo dolore alle ginocchia lo considero 
niente più che dolore alle ginocchia, sono una persona felice 
che ha dolore alle ginocchia. Così mi è stato insegnato in 
oltre trent’anni di pratica zen. 
Alcuni anni fa, quando ancora mi raccoglievo in medita-
zione seduta sul pavimento, un altro praticante dopo essersi 
sottoposto a un intervento chirurgico al ginocchio dovette 
passare alla sedia (per esperienza so per certo che una percen-
tuale considerevolmente alta di praticanti zen necessita di 
interventi chirurgici alle ginocchia). Gli chiesi se gli piaceva 
meditare su una sedia ed egli mi rispose che gli mancava il 
dolore, in quanto senza di esso era “più difficile concentrarsi” 
durante lo zazen. Le sue parole mi lasciarono del tutto sbalor-
dita. Anch’io avevo scoperto che il dolore aiuta la concen-
trazione mentale, ma su che cosa ci si concentra? Sul dolore. 
Ed è utile? 
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Un altro amico durante lo zazen ha avuto una vera e propria 
rivelazione. Ha avvertito un forte dolore, ma si è ripromesso 
di non muoversi fino alla fine, indipendentemente da tutto. Il 
dolore si è acuito sempre più, egli è rimasto immobile, rivolto 
al muro, e a pochi minuti dalla fine della meditazione gli si 
è spalancato un intero universo. Ha visto che “ogni cosa è il 
tutto”. Quando più tardi mi ha spiegato quello che aveva pro-
vato ha commentato: “Senza sofferenza non si ottiene nulla”. 
A me, però, non è mai accaduto nulla del genere. 
Un maestro una volta mi disse: “Se eviti il dolore adesso, che 
cosa farai più avanti, quando sarai vecchia e malata e senti-
rai dolore senza possibilità di evitarlo? Non vuoi imparare a 
conviverci?”. Quando mi sono trovata a doverlo affrontare 
sul serio, ho deciso di varcare quella soglia. Credo che in ogni 
caso proverò sempre più dolore da ora in avanti, quindi per-
ché soffrire di più? 
Praticando seduta ho imparato alcune cose sul dolore: se ci 
si muove troppo presto per ottimizzare la propria postura, il 
dolore si farà persistente, a prescindere dalla posizione che si 
assume. Invece, se si resta perfettamente immobili quando il 
dolore si manifesta, spesso scompare o si attenua molto. Que-
sto tipo di dolore è come un bimbo che richiama l’attenzione 
altrui e si infastidisce quando non ci riesce. 
Allenarsi a non muoversi torna utile anche nella vita di tutti 
i giorni al di fuori della zendo, per esempio all’opera, o in un 
incontro di lavoro, o su una barella del pronto soccorso. Ho 
appreso anche che nella meditazione zazen si arriva a un pun-
to in cui il dolore si fa così intenso che non scomparirà più, 
ma peggiorerà soltanto, fino a quando in genere mi arrabbio 
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contro di esso e contro una pratica spirituale che mi impone 
una cosa del genere. Dopo tutto, il dolore è un sistema d’aller-
ta cautelativo messo a punto dall’evoluzione per impedirci di 
farci male sul serio. La ragione per la quale si soffre sfiorando 
un fornello rovente è che ciò ci evita di ustionarci completa-
mente la mano. 
Il dolore è una componente rituale importante di molte tra-
dizioni religiose: durante la Settimana Santa i penitentes si 
flagellano a sangue la schiena; alcuni pellegrini raggiungono i 
templi sacri salendo gli scalini di pietra sulle ginocchia gonfie 
e sanguinanti; gli indiani americani che vogliono avere una 
visione restano immobili e nudi sotto il sole cocente. Tutti 
questi, però, sono riti speciali di passaggio, sono transitori, 
non certo pratiche quotidiane. 
Sono giunta al punto di avere risultati sempre inferiori stan-
do seduta a gambe incrociate. Ho iniziato a praticare zen a 
trentadue anni, quando sedevo nella semi-posizione del loto 
con un disagio sopportabile: nelle sesshin le gambe mi fa-
cevano male, ma sapevo che la sofferenza faceva parte del 
gioco. Adesso che ho superato i sessant’anni ho l’artrosi alle 
ginocchia. Posso rimanere a gambe incrociate per un po’, se 
mi sistemo in modo alquanto complicato tutta una serie di 
cuscini per puntellarmi, ma dopo un quarto d’ora circa il do-
lore si fa davvero acuto. L’anno scorso mi sono fatta visitare 
da un ortopedico e quando gli ho detto che pratico medita-
zione zazen lui mi ha rimproverata perché sto seduta a gambe 
incrociate. Adesso, per ordine del medico, sto seduta su una 
sedia. Avrei potuto chiedergli una prescrizione da presentare 
al mio maestro, ma non ne ho avuto bisogno, in quanto per 
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fortuna di questi tempi tutti i maestri zen che conosco chiu-
dono un occhio se ci si siede sulle seggiole. È consentito, pur 
non essendo esplicitamente previsto. L’unico maestro infles-
sibile che ancora mi dà problemi è quello dentro di me.
Per farla breve: quando ho fatto la mia prima sesshin su una 
sedia ho dovuto mettere in disparte il mio orgoglio. Ed è stato 
un punto di svolta. C’erano parecchie altre persone sedute 
sulle sedie e sono stata grata per il fatto di non dover sovra-
stare da sola tutti gli altri e che la mia testa non spuntasse 
esponendomi alla vista di tutti. Pensate un po’, quella è stata 
la prima sesshin della mia vita in cui non ho dovuto lottare 
contro me stessa chiedendomi: “Perché diavolo sto facendo 
una cosa simile?”. Mi sono messa comoda. Ed è stata la pri-
ma volta che dentro di me non ho pregato che la campana 
suonasse quanto prima la fine del raccoglimento. Ciò mi ha 
reso possibile essere qui adesso. Per meglio dire, visto che sto 
scrivendo, mi ha reso possibile esserci allora. 
Lode alla sedia, vero sostegno spirituale! La sedia è un og-
getto realizzato per potersi sedere, un dono inventato e pro-
dotto dagli esseri umani per gli esseri umani. Il nostro corpo 
sa come stare seduto su una sedia. In una persona seduta su 
una sedia c’è anche un’incantevole geometria: le gambe, il 
sedere e la schiena del corpo vivente sono perfettamente 
paralleli alle gambe, al sedile e allo schienale della seggiola, 
in un doppio zigzag che mette in evidenza tutto il rigore 
degli angoli retti. 
Talvolta mi manca un po’ il fatto di stare seduta sul pavimen-
to: dopo tutto, è una bella sensazione starsene a terra, stare 
giù, ma in tali occasioni rammento a me stessa che di fatto 
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siedo su una sedia collocata sul pavimento. Quindi, sono se-
duta sul pavimento. Oltretutto, il fatto importante è essere 
in grado di rialzarsi quando suona la campana. La pratica zen 
prevede due fasi: sedersi e alzarsi, e per me alzarsi dal pavi-
mento significa sottrarre tempo all’attività seguente. Non in-
tendo privarmi della possibilità di usufruire del bagno prima 
che inizi lo zazen successivo. 
A una recente sesshin alla quale ho preso parte in un centro 
tradizionale di pratica zen, la seconda che ho affrontato su 
una sedia, ero proprio l’unica a meditare su una sedia, pur 
non essendo la più anziana. Quella circostanza mi ha lasciato 
perplessa: ero l’unica seduta su una sedia perché ero l’unica 
con problemi di cartilagine al ginocchio? O perché ero la più 
buona a nulla? O ancora perché ero l’unica a non darsi pen-
siero di quello che gli altri avrebbero potuto pensare di me? 
Seduta lì, sulla seggiola, mi sono resa conto che la cosa non 
rivestiva alcuna importanza. L’unica vera domanda da porsi, 
l’unica che ha sempre senso, è soltanto questa: sto facendo 
del mio meglio? Se seduta su una sedia do il meglio di me, 
allora significa che sono seduta in modo perfetto. 
Nello stare seduti su una seggiola vi sono molte incognite, 
quindi non crediate che sia facile. Si può stare molto male 
anche seduti su una seggiola. I cinque ostacoli principali – 
lascivia, accidia, cattiva volontà, irrequietezza e dubbio – mi 
assillano sulla sedia con la stessa facilità con la quale mi as-
sillavano quando sedevo sul pavimento. Anche il dolore si 
presenta, di tanto in tanto, forte e lancinante, tra le scapo-
le, ma so che non mi può far male più di tanto e che non 
dura a lungo. Seduta su una sedia provo gratitudine per la  
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pratica. Mi piace star seduta ben eretta, mi compiaccio di 
ogni respiro. Non sto sulla difensiva in attesa che arrivi il 
dolore né combatto contro me stessa per il fatto di essere una 
lagna. Non devo più patteggiare tutto il tempo, come facevo 
prima: dieci respiri ancora e poi mi muovo un poco. Control-
lo la mia postura: sento i piedi ben piantati a terra, sento la 
spina dorsale ben eretta, sento le ossa ischiatiche a contat-
to con il sedile della seggiola. Sono accanto agli altri, nella 
stanza. Seduti per terra o su sedie stiamo praticando insieme, 
uniti da un medesimo silenzio. 
E in futuro? Chissà. Forse praticherò su un’amaca, oppure 
starò seduta in meditazione zen su una chaise longue a bordo 
piscina. Quando arriverò a tanto ve lo farò sapere. 
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