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In ricordo di mia madre Alice,

e per mia nipote Paloma.

Non ho mai conosciuto Alice quando era bambina

e non conoscerd Paloma quando sara una donna anziana,
ma entrambe mi hanno trasmesso il loro grande
entusiasmo per la vita.
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Introduzione

Ho sessantacinque anni circa e godo di buona salute. Tutto
sommato sono ancora una giovincella in fatto di vecchiaia e
di conseguenza questo mi pare un periodo ideale per far chia-
rezza sull’argomento e per farmi coraggio. Perché invecchiare
¢ difficile. Invecchiare incute paura.

Non avevo mai preso in considerazione di invecchiare. Cer-
to, mi auguravo di vivere tanti anni, ma non avevo immagi-
nato che nel frattempo sarei sfiorita. Varcata da qualche anno
la soglia dei sessanta — quando le articolazioni hanno iniziato
a irrigidirsi, i nomi delle persone a uscirmi di mente, i peli a
sparire da alcune zone del corpo per far capolino in altre — ho
dovuto ammetterlo: stavo invecchiando anche io.

La mia pratica buddhista mi incoraggia a non sottrarmi a cio
che ¢ difficile. Spesso & proprio li, in mezzo alle difficolta, che
si nasconde qualcosa di positivo. Oltretutto, come scrittrice,
mi sta particolarmente a cuore indagare che cosa sia la soffe-
renza: cosi ho iniziato a scrivere sul tema della vecchiaia col
proposito di guardarla dritto in faccia e capire esattamente
che cosa significhi. Ma che cosa significa?

In un primo tempo avevo stilato un elenco delle difficolta
nelle quali mi imbattevo, perdita di memoria, indolenzimen-
to delle ginocchia, paura della solitudine, e avevo deciso di
scrivere qualcosa su ciascuna di esse, col proposito di sforzar-
mi di apprendere da sola come invecchiare senza angustiarmi.
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Poi, a mano a mano che gli anni avanzavano, sono accadute
altre cose, sia splendide sia tristi: sono diventata nonna, &
morta mia madre, ho continuato a scrivere. Ho messo nero
su bianco non soltanto tutto cid che non mi piaceva e che
stava accadendo al mio corpo e alla mia mente, ma anche
come andavano trasformandosi i miei rapporti con il prossi-
mo a causa dell’etd. Andando avanti a scrivere, ho constatato
anche inspiegabili cambiamenti, inediti orizzonti che si apri-
vano nella mia anima, nuovi modi di sentirmi viva che solo
I’eta avanzata mi faceva scoprire.

[l libro che ne & nato ¢ intimo, e mi auguro che le mie preoc-
cupazioni corrispondano alle vostre. Sono molto grata a chi
ha approfondito nei suoi scritti il tema dello stress economico
che si vive in etd avanzata, o delle apprensioni per la propria
salute e la casa, tutte difficoltd che molti anziani incontrano.
Nel XVI secolo Montaigne disorientd il mondo letterario
inserendo nei suoi scritti intellettuali e filosofici alcune ri-
flessioni frutto di esperienza personale: “Argomento del mio
libro sono i0”. Definiva i suoi scritti ‘prove’, nell’accezione
di ‘tentativi’. Sono grata anche a lui, che gia in tempi cosi
remoti tocco tra i primi questo argomento. In queste pagine
troverete i miei ‘tentativi’.

Il contenuto di questo libro rientra anche in un discorso
pitt ampio. Appartengo a una generazione che ha sviluppa-
to l'abitudine di scambiarsi costantemente informazioni su
cid che vive a livello personale. Cosi, insieme, stiamo anche
invecchiando. Non sto diventando vecchia da sola, anche
quando sono effettivamente sola in casa.

Faccio parte di un gruppetto di cinque signore, tutte oltre
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la sessantina, e ci ritroviamo regolarmente per raccontarci
come stiamo diventando vecchie, come stanno le nostre an-
che, la nostra vita familiare. Tra noi ci chiamiamo ‘befane’
e rivendichiamo questa definizione. Secondo il vocabolario,
una befana ¢ ‘una vecchia donna rugosa’. Alcune signore nel
Gruppo delle Befane sono pit piene di rughe di altre, ma di
sicuro prima di morire ci raggrinziremo tutte assai di piu.
Cid mi riporta alla memoria un altro gruppo di donne del
quale feci parte negli anni Settanta: era un gruppo di ‘au-
tocoscienza’. Ci incontravamo per scrollarci di dosso quella
discriminazione sessuale della quale eravamo vittime, e per
aiutarci a vicenda a opporre resistenza a cid che non era asso-
lutamente piu tollerabile. Anche nel Gruppo delle Befane ci
diamo reciprocamente una mano, ma in questo caso non per
opporre resistenza, bensi per accettare. Non sto parlando di
rassegnazione, ma di arrivare a pensare: “Le cose stanno cosi.
Questo ¢ cid che ci sta accadendo. Come possiamo conviver-
ci?”. Di tanto in tanto ci capita perfino di far festa alla nostra
eta!

Coloro che per tirar su il morale alle persone anziane dicono
“anche se sei anziano, puoi sempre restare giovane di spirito!”
mi danno sui nervi. Dietro alle buone intenzioni della loro
battuta si nasconde, infatti, un pregiudizio culturale di fondo:
che vecchio equivalga a negativo e giovane a positivo. Per
quale motivo ‘vecchi di spirito’ non dovrebbe suonare bene?
Non sarebbe magnifico essere amati da chi ha un cuore esper-
to in fatto d’amore grazie a anni di pratica’

A Berkeley, nella caotica sede dell’associazione Pantere Gri-
gie, le pareti sono tappezzate di manifesti, foto e immagini
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di persone di eta diversa e sotto ciascun volto sono riportate
queste parole: “Leta pit bella della vita & quella che hai”.

La vecchiaia & una parte a sé dell’esistenza. In Giappone, nel
XIII secolo, Maestro Dogen scrisse: “Non crediate che la le-
gna esista prima e la cenere poi. La legna & uno stadio a sé,
come la cenere & uno stadio a sé”. Noi siamo nello stadio in
cui siamo. Cerchiamo quindi di non pensare a noi stessi come
ex giovani 0 come persone prossime a morire.

Tuttavia, quando gli fu chiesto che cosa pensasse della vec-
chiaia, perfino il venerabile maestro zen Robert Aitken Ro-
shi — all’epoca ottantenne — sorridendo ammise: “Spesso mi
sento un giovane che ha qualcosa che non va”.

Occorre tempo prima che I'immagine che si ha di sé coincida
con il proprio corpo. Se sbircio la mia immagine riflessa in
una vetrina, per esempio, d’istinto non mi riconosco proprio:
quella & una persona molto piti anziana di me. Quando ho
partecipato a una riunione di compagni delle elementari, a
distanza di cinquant’anni, ho creduto di essere arrivata nel
posto sbagliato. Chi erano tutti quei vecchiacci? Poi, all’im-
provviso, la straordinaria agnizione: nel volto di un canuto
signore attempato ho rivisto il bimbo che mi tirava sempre le
trecce all’'intervallo.

Mia madre Alice Hayes, poetessa intimista con una passione
per i versi irregolari, la metteva in questi termini:

Negli anni suoi avanzati, una fragile signora

mizio a imparare [’ oggettivita essenziale dell’essere.

Giacché non si e cio che si fa.

Lei semplicemente ERA, lei ERA...

Adesso é andata a ESSERE a Cadiz.
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Proprio cosi, mamma. Come ci rammenta il maestro buddhi-
sta Wes Nisker, noi siamo esseri umani, non facenti umani.
Anche Laotzu lo disse, molto tempo fa: “La via del fare &
'essere”. Noi persone anziane, costrette a ritmi pit lenti dal
punto di vista del fare, troviamo un vantaggio nell’essere.

Mia madre & una delle due persone che mi hanno davvero
colto di sorpresa presentandosi inaspettatamente e cosi spes-
so in questo libro. E mancata proprio mentre stavo iniziando
ad affrontare il tema della vecchiaia, ma questo non le ha
impedito di comparire pit volte in questi miei ‘tentativi’. La
cosa non dovrebbe sorprendermi, tenuto conto che ¢ la per-
sona anziana che conoscevo meglio. Dentro di me deve esse-
re rimasto sicuramente qualcosa del suo passaggio dalla prima
vecchiaia alla seconda, che seguii da vicino.

Laltra persona della mia famiglia che compare ripetutamente
in tutto il libro & mia nipote Paloma, nata poco prima che mia
madre morisse. Paloma mi ha aiutato a capire la vecchiaia
mostrandomi cosa & I'infanzia. Mi rendo perfettamente conto
che siamo diverse: io non riesco ad appendermi con le ginoc-
chia alla palestrina multigioco, e lei non sa raccontare storie
che si riferiscono al lontano XX secolo. Ho anche capito che
gli anni che ci separano possono non essere una barriera, ma
un valore aggiunto al piacere di vivere insieme.

Wabi-sabi & un’espressione giapponese che indica la bellezza
dell’impermanenza, I'imperfezione delle cose che con 'uso si
fanno lise, si consumano o restano sbreccate. Oggetti sem-
plici e grezzi, come una tazza da té in terracotta, e oggetti
che mostrano la loro eta e 'uso che se ne ¢ fatto, come un
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cucchiaio di legno levigato dalle molte mani che 'hanno im-
pugnato, sono stupendi.

Cucio toppe sui miei abiti e incollo i cocci dei piatti rotti.
Mi piace riparare gli oggetti. Mi piace fotografare le cose vec-
chie, come la ragnatela di fessure sul parabrezza di un camion
e la ruggine scintillante sulle pareti di una stazione ferroviaria
in disuso.

Quando acquistano jeans firmati pre-scoloriti, pre-sfilacciati
e pre-squarciati, gli adolescenti pagano un sacco di soldi per
prendere una scorciatoia verso il wabi-sabi, ma I'autentico
look wabi-sabi non & prodotto in serie. Nasce solo dal passare
del tempo.

Nell'itkebana — 'arte giapponese di disporre i fiori — sono ap-
prezzati in modo particolare i fiori che avvizziscono rapida-
mente, in quanto mettono in mostra tutta la bellezza dell’im-
permanenza. A renderli pregiati & proprio il fatto stesso che
sfioriscano.

lo sto diventano wabi-sabi. Studio il dorso della mia mano
con interesse, il moltiplicarsi delle macchie scure, le vene blu
sempre pit sporgenti. Con l'altra mano riesco a muovere e
far scivolare la pelle sulle ossa. Pud una cosa simile essere un
male?

A mano a mano che invecchio mi trasformo in me stessa.
Niente piu lavoro, figli adulti che vivono lontani, genitori
morti. Non posso caricarmi uno zaino in spalla, non posso
ballare I'hip-hop. Chi sono io davvero? Adesso lo scoprird.



Addio alla posizione del loto

Sono seduta su una sedia. Beh, certo. Quello che intendo dire
¢ che sono seduta zazen su una sedia. Lo zazen ¢ la meditazio-
ne zen da seduti, e di solito diciamo ‘sedersi’. Semplicemente
‘sedersi’. Meditare su una sedia & qualcosa di completamente
nuovo per me, un cambiamento che nasce senza dubbio da
un insieme karmico di motivi e di situazioni, anche se quello
pitt importante & la mia artrosi degenerativa alle ginocchia.

Tutti sanno che un discepolo zen profondamente devoto alla
via medita seduto sul pavimento a gambe incrociate. Buddha
era seduto a gambe incrociate quando duemilacinquecento
anni fa sotto 'albero di pipal’ raggiunse I'llluminazione e a
dimostrazione di cid esistono in tutto il mondo milioni di
statue che lo raffigurano in quella posizione. lo stessa ne pos-
siedo alcune a casa mia. 'immagine del Buddha seduto in
raccoglimento ¢ I'icona fondamentale del buddhismo. Otto-
cento anni fa Maestro Dogen, fondatore della scuola Soto!®
in Giappone, istrui i discepoli su come sedersi nella posizio-
ne del loto completa o nella semi-posizione del loto. Queste
sono antiche asanas yoga, posizioni sacre, garantite. In passa-

9. Pipal, Palbero dell’Illuminazione, I’Albero sacro del Buddha, & il Ficus
religiosa, semi-sempreverde [NdT].

10. La scuola Soto trasmette il Dharma (buddhista) cosi come tramandato di
generazione in generazione dal fondatore della dottrina, Shakyamuni Buddha, e
arrivato fino a noi tramite i patriarchi. La Scuola Soto riconosce due eminenti
patriarchi come fondatori: Dogen Zenji e Keizan Zenji [NdT].
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to, quando i miei arti erano elastici, credevo di essere desti-
nata a raggiungere |'llluminazione soltanto sedendo per lun-
go tempo in semi-posizione del loto sul mio zafu foderato di
nero (il cuscino rotondo per la meditazione). Oggi mi rendo
conto di quanto sia illogico presumere che soltanto chi siede
a gambe incrociate possa varcare quella soglia e raggiungere
I'Tlluminazione.

[ giorni trascorsi seduta a gambe incrociate mi provocavano
un dolore che era piu che istruttivo. Tutti sanno che all’origi-
ne della pratica zen c’¢ il precetto di non astenersi dalla soffe-
renza, e cid implica non sottrarsi al dolore alle ginocchia. Le
sesshin (lunghi periodi di meditazione e raccoglimento zen)
sono un’occasione per imparare a restare seduti anche sof-
frendo. Se quando provo dolore alle ginocchia lo considero
niente pit che dolore alle ginocchia, sono una persona felice
che ha dolore alle ginocchia. Cosi mi & stato insegnato in
oltre trent’anni di pratica zen.

Alcuni anni fa, quando ancora mi raccoglievo in medita-
zione seduta sul pavimento, un altro praticante dopo essersi
sottoposto a un intervento chirurgico al ginocchio dovette
passare alla sedia (per esperienza so per certo che una percen-
tuale considerevolmente alta di praticanti zen necessita di
interventi chirurgici alle ginocchia). Gli chiesi se gli piaceva
meditare su una sedia ed egli mi rispose che gli mancava il
dolore, in quanto senza di esso era “piu difficile concentrarsi”
durante lo zazen. Le sue parole mi lasciarono del tutto sbalor-
dita. Anch’io avevo scoperto che il dolore aiuta la concen-

trazione mentale, ma su che cosa ci si concentra? Sul dolore.
Ed & utile?
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Un altro amico durante lo zazen ha avuto una vera e propria
rivelazione. Ha avvertito un forte dolore, ma si & ripromesso
di non muoversi fino alla fine, indipendentemente da tutto. I1
dolore si & acuito sempre piu, egli & rimasto immobile, rivolto
al muro, e a pochi minuti dalla fine della meditazione gli si
¢ spalancato un intero universo. Ha visto che “ogni cosa ¢ il
tutto”. Quando pit tardi mi ha spiegato quello che aveva pro-
vato ha commentato: “Senza sofferenza non si ottiene nulla”.
A me, perd, non ¢ mai accaduto nulla del genere.

Un maestro una volta mi disse: “Se eviti il dolore adesso, che
cosa farai pitt avanti, quando sarai vecchia e malata e senti-
rai dolore senza possibilita di evitarlo? Non vuoi imparare a
conviverci?’. Quando mi sono trovata a doverlo affrontare
sul serio, ho deciso di varcare quella soglia. Credo che in ogni
caso proverd sempre pit dolore da ora in avanti, quindi per-
ché soffrire di pit?

Praticando seduta ho imparato alcune cose sul dolore: se ci
si muove troppo presto per ottimizzare la propria postura, il
dolore si fara persistente, a prescindere dalla posizione che si
assume. Invece, se si resta perfettamente immobili quando il
dolore si manifesta, spesso scompare o si attenua molto. Que-
sto tipo di dolore & come un bimbo che richiama I'attenzione
altrui e si infastidisce quando non ci riesce.

Allenarsi a non muoversi torna utile anche nella vita di tutti
i giorni al di fuori della zendo, per esempio all’'opera, o in un
incontro di lavoro, o su una barella del pronto soccorso. Ho
appreso anche che nella meditazione zazen si arriva a un pun-
to in cui il dolore si fa cosi intenso che non scomparira piu,
ma peggiorera soltanto, fino a quando in genere mi arrabbio
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contro di esso e contro una pratica spirituale che mi impone
una cosa del genere. Dopo tutto, il dolore & un sistema d’aller-
ta cautelativo messo a punto dall’evoluzione per impedirci di
farci male sul serio. La ragione per la quale si soffre sfiorando
un fornello rovente & che cio ci evita di ustionarci completa-
mente la mano.

Il dolore & una componente rituale importante di molte tra-
dizioni religiose: durante la Settimana Santa i penitentes si
flagellano a sangue la schiena; alcuni pellegrini raggiungono i
templi sacri salendo gli scalini di pietra sulle ginocchia gonfie
e sanguinanti; gli indiani americani che vogliono avere una
visione restano immobili e nudi sotto il sole cocente. Tutti
questi, perd, sono riti speciali di passaggio, sono transitori,
non certo pratiche quotidiane.

Sono giunta al punto di avere risultati sempre inferiori stan-
do seduta a gambe incrociate. Ho iniziato a praticare zen a
trentadue anni, quando sedevo nella semi-posizione del loto
con un disagio sopportabile: nelle sesshin le gambe mi fa-
cevano male, ma sapevo che la sofferenza faceva parte del
gioco. Adesso che ho superato i sessant’anni ho l'artrosi alle
ginocchia. Posso rimanere a gambe incrociate per un po’, se
mi sistemo in modo alquanto complicato tutta una serie di
cuscini per puntellarmi, ma dopo un quarto d’ora circa il do-
lore si fa davvero acuto. 'anno scorso mi sono fatta visitare
da un ortopedico e quando gli ho detto che pratico medita-
zione zazen lui mi ha rimproverata perché sto seduta a gambe
incrociate. Adesso, per ordine del medico, sto seduta su una
sedia. Avrei potuto chiedergli una prescrizione da presentare
al mio maestro, ma non ne ho avuto bisogno, in quanto per
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fortuna di questi tempi tutti i maestri zen che conosco chiu-
dono un occhio se ci si siede sulle seggiole. E consentito, pur
non essendo esplicitamente previsto. Lunico maestro infles-
sibile che ancora mi da problemi & quello dentro di me.

Per farla breve: quando ho fatto la mia prima sesshin su una
sedia ho dovuto mettere in disparte il mio orgoglio. Ed & stato
un punto di svolta. C’erano parecchie altre persone sedute
sulle sedie e sono stata grata per il fatto di non dover sovra-
stare da sola tutti gli altri e che la mia testa non spuntasse
esponendomi alla vista di tutti. Pensate un po’, quella & stata
la prima sesshin della mia vita in cui non ho dovuto lottare
contro me stessa chiedendomi: “Perché diavolo sto facendo
una cosa simile?”. Mi sono messa comoda. Ed ¢ stata la pri-
ma volta che dentro di me non ho pregato che la campana
suonasse quanto prima la fine del raccoglimento. Cid mi ha
reso possibile essere qui adesso. Per meglio dire, visto che sto
scrivendo, mi ha reso possibile esserci allora.

Lode alla sedia, vero sostegno spirituale! La sedia & un og-
getto realizzato per potersi sedere, un dono inventato e pro-
dotto dagli esseri umani per gli esseri umani. Il nostro corpo
sa come stare seduto su una sedia. In una persona seduta su
una sedia ¢’¢ anche un’incantevole geometria: le gambe, il
sedere e la schiena del corpo vivente sono perfettamente
paralleli alle gambe, al sedile e allo schienale della seggiola,
in un doppio zigzag che mette in evidenza tutto il rigore
degli angoli retti.

Talvolta mi manca un po’ il fatto di stare seduta sul pavimen-
to: dopo tutto, & una bella sensazione starsene a terra, stare
gill, ma in tali occasioni rammento a me stessa che di fatto
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siedo su una sedia collocata sul pavimento. Quindi, sono se-
duta sul pavimento. Oltretutto, il fatto importante & essere
in grado di rialzarsi quando suona la campana. La pratica zen
prevede due fasi: sedersi e alzarsi, e per me alzarsi dal pavi-
mento significa sottrarre tempo all’attivita seguente. Non in-
tendo privarmi della possibilita di usufruire del bagno prima
che inizi lo zazen successivo.

A una recente sesshin alla quale ho preso parte in un centro
tradizionale di pratica zen, la seconda che ho affrontato su
una sedia, ero proprio 'unica a meditare su una sedia, pur
non essendo la pitt anziana. Quella circostanza mi ha lasciato
perplessa: ero 'unica seduta su una sedia perché ero 'unica
con problemi di cartilagine al ginocchio? O perché ero la piu
buona a nulla? O ancora perché ero I'unica a non darsi pen-
siero di quello che gli altri avrebbero potuto pensare di me?
Seduta [i, sulla seggiola, mi sono resa conto che la cosa non
rivestiva alcuna importanza. L'unica vera domanda da porsi,
I'unica che ha sempre senso, & soltanto questa: sto facendo
del mio meglio? Se seduta su una sedia do il meglio di me,
allora significa che sono seduta in modo perfetto.

Nello stare seduti su una seggiola vi sono molte incognite,
quindi non crediate che sia facile. Si puo stare molto male
anche seduti su una seggiola. I cinque ostacoli principali —
lascivia, accidia, cattiva volontd, irrequietezza e dubbio — mi
assillano sulla sedia con la stessa facilita con la quale mi as-
sillavano quando sedevo sul pavimento. Anche il dolore si
presenta, di tanto in tanto, forte e lancinante, tra le scapo-
le, ma so che non mi pud far male pit di tanto e che non
dura a lungo. Seduta su una sedia provo gratitudine per la
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pratica. Mi piace star seduta ben eretta, mi compiaccio di
ogni respiro. Non sto sulla difensiva in attesa che arrivi il
dolore né combatto contro me stessa per il fatto di essere una
lagna. Non devo pit patteggiare tutto il tempo, come facevo
prima: dieci respiri ancora e poi mi muovo un poco. Control-
lo la mia postura: sento i piedi ben piantati a terra, sento la
spina dorsale ben eretta, sento le ossa ischiatiche a contat-
to con il sedile della seggiola. Sono accanto agli altri, nella
stanza. Seduti per terra o su sedie stiamo praticando insieme,
uniti da un medesimo silenzio.

E in futuro? Chissa. Forse praticherd su un’amaca, oppure
stard seduta in meditazione zen su una chaise longue a bordo
piscina. Quando arrivero a tanto ve lo fard sapere.
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