





Andrea Tomasi

Le insospettabili

che rapirono Salvini

Terra Nuova



Direzione editoriale: Mimmo Tringale e Nicholas Bawtree

Autore: Andrea Tomasi

Progetto grafico e copertina: Daniele Bellesi
Ilustrazione di copertina Elia Rossi
Impaginazione: Daniele Bellesi

© 2022 Editrice Aam Terra Nuova, via Ponte di Mezzo 1
50127 Firenze - tel 055 3215729 - fax 055 3215793
libri@terranuova.it - www.terranuovalibri.it

I edizione: maggio 2022
Collana: Narrativa

Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte del libro pud essere ri-
prodotta o diffusa con un mezzo qualsiasi, fotocopie, microfilm o
altro, senza il permesso dell’editore. Le informazioni contenute in
questo libro hanno solo scopo informativo, pertanto I’editore non
& responsabile dell'uso improprio e di eventuali danni morali o
materiali che possano derivare dal loro utilizzo.

Stampato da Lineagrafica (Citta di Castello - Pg) su carta Pure
Offset, certificata FSC® e Der Blaue Engel per essere ottenuta con
fibre provenienti al 100% da carta riciclata, di cui almeno il 67%
da raccolta differenziata.


mailto:libri@terranuova.it
http://www.terranuovalibri.it

PREMESSA

Commedia nel dramma. Quattro donne - furiose con i manager
di una fabbrica che ha contaminato ’acqua, intossicando territo-
rio e popolazione - realizzano un “piano criminale” per portare il
caso all’attenzione dell’opinione pubblica. Rapiscono un politico
eccellente, il pitt odiato e il pitt amato: Matteo Salvini. Lo tengono
prigioniero su un vecchio camper e lo portano "in tour” dal Nord
al Sud Italia. 1l rapimento é invenzione, ma la contaminazione é
verita.

«Le insospettabili che rapirono Salvini» é un docu-romanzo,
evoluzione narrativa della videoinchiesta «Pfas, quando le mam-
me si incazzano» sul disastro ambientale che riguarda Veneto,
Lombardia, Piemonte e Toscana... ma in realta tutta Europa e tut-
to il mondo, visto che i Pfas — sostanze impermeabilizzanti, tossi-
che - sono ovungue, anche nel cibo che arriva sulle nostre tavole.

Salvini e “incolpevole” ma - nell’epoca dell’immagine, dei
social, dell’esposizione mediatica - diventa “l'ostaggio ideale”.
Quella delle «insospettabili» é un’azione dimostrativa. Le donne
chiedono la bonifica del territorio e una legge seria, che manca in
un Paese dove le regole in materia di tutela dell’ambiente e della
salute sono da Far West.

Nelle pagine tragicomiche di questo libro - un racconto on the
road tutto al femminile - emerge il grido disperato di chi pensava
di vivere «nel migliore dei mondi possibili» e invece deve fare i
conti con i veleni e con la realta.



CAPITOLO 1
Silvia

Il gatto gratta sulla scatola di legno ai piedi della poltrona
di stoffa beige. Nel contenitore che sa di memoria e bellezza,
con quella superficie venosa, ci sono i dischi in vinile che Sil-
via ha recuperato dalla soffitta di un cugino, passato a miglior
vita. La donna ¢ al telefono ma chiude velocemente la conver-
sazione: «Ti richiamo dopo!». Posa il cellulare.

«Via Dino! Gattaccio cattivo!».

11 gatto non & manco il suo. E di Mila, che abita nella casa
accanto, ma il felino ama esplorare e in pratica € inquilino di
due abitazioni. Dino e un gatto grigio: un grigio coerente con
la sua eta. E vecchio, poco agile e sdentato... I primi denti li
aveva persi da cucciolo, sbattendo il muso contro una parete
mentre rincorreva un gomitolo di lana. Gomitolo 1 - Gatto 0.
Gatto anziano, sciocco, ma tanto tenero. Era seguita una se-
rie di incidenti analoghi con conseguenze immaginabili. Dino
volge il musetto verso Silvia. Ha in bocca qualcosa. La guarda
con l'aria soddisfatta di chi pensa: «Hai visto che cosa bella ti
ho portato?».

Quel qualcosa si muove fra i suoi denti malandati.

«Che schifo!! E vivo!!».



SILVIA

Il topolino si divincola, cerca di liberarsi dalla morsa ma-
scellare dell’anziano predatore che, a sorpresa, lo ha catturato
dopo giorni di caccia.

«Dio! Che schifo Dino!!».

Sentendo quelle urla, il gatto si spaventa, fa un salto indie-
tro e il topolino gli esce di bocca. Lui non ha mollato la presa.
La sua preda semplicemente ha trovato spazio a sufficienza
tra un dente e l'altro: il topo ha individuato la strada dell’usci-
ta e se ne e andato con noncuranza beffarda.

Silvia guarda Dino. Vede il suo stupore, misto a delusione,
misto ad amarezza. E lui ricambia lo sguardo, come a dire:
«Dai Silvia! Catturalo tu, che io non ce la faccio!».

E affezionata a quell’animale, il meno agile e meno sveglio
del vicinato. Silvia abita in una casetta su due piani. E un com-
plesso di case a schiera anni "80, con piccoli giardini che si ap-
poggiano 'uno all’altro come elementi di un domino colorato
e disordinato, con i vicini che potrebbero guardarti in cucina,
tanto e basso il muretto che separa un’abitazione dall’altra. I
gatti lo sanno e passano attraverso i pertugi delle divisorie in
legno, che avrebbero bisogno di una mano di vernice.

Silvia non ha problemi a tenere il gatto della sua amica Mila.
Gli da pure il latte, ma guai a toccare i suoi dischi. Ama il vinile:
ama quella musica un po’ sporca e quel materiale, la sua consi-
stenza, il suo profumo. Ama quella puntina che devi poggiare
bene, altrimenti rischi di fare dei solchi, graffi imperdonabili.
Nata negli anni ‘70 (non ha mai detto, neanche alle amiche, se
all'inizio o alla fine del decennio), & cresciuta attaccata alle casse
acustiche dello stereo che il papa aveva comprato a rate.
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Non & domenica. E uno di quei sabati cosi sonnecchiosi da
sembrare domenica. In quel primo pomeriggio di primavera,
in cui la nebbia e I'umidita sembrano lasciare posto al sole e
alle sue amate piante, controlla che Dino sia a distanza di si-
curezza e solo allora estrae dalla custodia un disco nero come
la pece. Lo tiene in equilibrio sul bordo tra i polpastrelli, lo
poggia sul piatto dello stereo. Ecco... il rumore della puntina
quasi non lo senti. «Sto diventando una professionista» pensa,
mentre la musica dei Velvet Underground avvolge il salotto,
arredato con mobili vintage.

Afferra il giornale del giorno prima. Non ha ancora trovato
il tempo di leggere un articolo firmato da quella giornalista
che le piace tanto, Valentina Gentile. Legge il titolo e dalla sua
bocca sente uscire queste parole: «Anche 1'acqua ci fottono,
questi maialil...».

Sunday morning, brings the dawn in
It's just a restless feeling by my side
Early dawning, Sunday morning

It's just the wasted years so close behind

Silvia si siede in poltrona. Tiene il giornale stretto in mano
ma si accorge di non avere la forza di leggerlo. Non ora. Nel-
la sua tuta verde, non un pigiama ma una parente stretta del
pigiama, si scioglie 'elastico che raccoglie i capelli rossi e ricci.
Allunga una mano in una scatola di legno dove ci sono al-
tri 33 giri. Ne estrae uno dei Pink Floyd, apre leggermente la
confezione e si limita ad annusare: una lunga sniffata da co-



SILVIA

cainomane. Quanto profumo emana una sostanza dal nome
impronunciabile?... Vinile o PoliVinilCloruro o Cloruro di
polivinile, un polimero plastico, insomma plastica. Grazie ai
suoi trascorsi alla facolta di fisica («Maledetta quella volta che
ho abbandonato gli studi per finire in un pulcioso ufficio co-
munale a passare scartoffie»), ne pud apprezzare la chimica.
«Senti che roba buona».

Adora quei dischi grandi e scuri che sanno di storia della
musica. Pensieri in liberta. «Ma che geni erano quelli della Co-
lumbia Records che lanciarono il disco in vinile nel 1948? E so-
prattutto perché mi ricordo questi dettagli? Boh... mi fosse ser-
vito a qualcosa avere questa memoria per i dati e per le date...»

Watch out, the world’s behind you
There’s always someone around you who will call
It’s nothing at all

Una voce sottile, di bambina, interrompe quella magia.
Una voce cosi sottile che pure il gatto Dino - da un po’ fermo,
quasi paralizzato, davanti alla tana del topolino, nel giardinet-
to della casa - si spaventa e scappa. Quel «Mamma! Mamma!»
rompe i timpani manda il cuore a suonare la batteria. Silvia
alza la puntina dal disco: uno scratch da deejay alle prime
armi. Corre al piano di sopra da dove ¢ arrivata la voce della
piccola Ambra. «Ma e possibile non avere un minuto di calma
in questa casa?» si chiede salendo i gradini.

«Mamma, sono qui! Vieni a vedere dove sono!».
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La voce della bambina € squillante. Non € un grido di aiuto,
ma ¢ insistente e martella. E quando Ambra chiede attenzione
¢ il caso di dargliela. Bambina vivace, la sua terzogenita. Ha
quattro anni ma parla come se ne avesse dodici e soprattutto
non sta mai ferma. Gioca poco con le bambole. Ama fare cid
che fanno i fratelli maggiori, che hanno 14 e 15 anni. Lei vor-
rebbe sempre seguire il papa, che fa spedizioni col furgonci-
no e ogni volta che parte per andare al lavoro lei urla, batte i
piedi, una lagna che non finisce pitl. «Voglio venire con tel»
gli dice ogni santo giorno lanciandogli le braccia al collo, ap-
piccicata come una medusa. E non si calma fino a quando non
trova qualcosa di interessante da fare, tipo imbrattare muri,
piantare chiodi con gli attrezzi che il padre nasconde sempre
in posti diversi ma che lei riesce sempre a scovare. Una volta
I'’hanno trovata con in mano un avvitatore elettrico, per la feli-
cita del como della camera da letto. Aveva deciso che doveva
essere forato, perché il cassetto «ha bisogno di aria». Quindi
ogni sua chiamata non pud essere sottovalutata. Quando Am-
bra chiama, bisogna smettere di pensare, solo correre.

«Mammal».

Silvia sale le scale. Sente quella voce. Cerca nella cameret-
ta della piccola, sotto il letto. Cerca in bagno, dietro le porte.
Cerca nella stanza dei ragazzi. Niente. Nella matrimoniale.
Niente. Apre gli armadi. Niente. «Ma dove si e cacciata que-
sta volta?». Aumentano le palpitazioni. Adesso ¢ lei a gridare:
«Ambra dove sei? Dove ti sei nascosta?».

«Sono qui!! Vieni a vedere!».

La voce proviene dalla cameretta. «Ma & strano» pensa.
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«Ho guardato ovunque». Entra nella stanza. Dalla finestra
entra un calore buono di primavera. Guarda fuori, strabuzza
gli occhi. Non crede a cosa sta vedendo. Fuori, sul davanzale,
vede le manine. Anzi vede solo le dita: piccole dita tese nello
sforzo. E aggrappata fuori, fuori dal davanzale. Le dita della
bambina sono rosse, mentre la pelle del volto di Silvia diventa
bianca. Lo spavento & forte. Fa un respiro, cerca di stare calma,
ma l'affanno domina. La figlia & fuori dalla finestra, appesa
come un freeclimber, come un Manolo qualsiasi. Sta la, appe-
sa con le due mani e pare pure orgogliosa della forza delle sue
braccine. Se cade, minimo minimo si spezza le gambe. Silvia
cerca tutto I'autocontrollo di cui e capace. Con tono apparen-
temente tranquillo dice: «<Ambra... dove sei? Cosa ci fai la?».
La voce & dolce, ma dentro di sé ha I'inferno.

«Volevo fare come nel film di ieri sera».

«Quello degli alpinisti?».

La mamma si avvicina con passo felpato all'imbocco della
finestra. La bambina guarda in su, sorridente e con lo sguardo
felice.

«Si!! Quello che ho visto col papa».

«Chebrava... Sei forte. Fai come I’alpinista! Non mollare la
presa, tieniti forte, d’accordo?»

«lo sono forte».

Silvia non ascolta la risposta della piccola, allunga le brac-
cia verso il basso. Di sotto c’¢ il giardino: erba e pietra, ad ogni
modo non il posto giusto dove atterrare. Sorride alla bambina,
che teneramente ricambia. Le afferra un braccio. Con I'altro
la cinge, la prende da sotto le ascelle e la trascina in su. Picco-
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lina ma pesante la bambina... e in effetti le braccia sono belle
toniche, da climber. Ma su che montagne ti arrampichi, che
abitiamo in pianura? Silvia la posa a terra e poi si affaccia alla
finestra, guarda di sotto e pensa al pericolo scampato. Il cuore
batte forte e pare voler sfondare la cassa toracica. Guarda in
giro per capire se qualcuno ha assistito alla scena e magari ha
chiamato i vigili del fuoco, o magari la polizia per «arresta-
re i genitori della piccola maltrattata» o il Telefono Azzurro.
Chiude, si gira verso Ambra che tutta contenta ed orgogliosa
la guarda e dice: «Stasera lo raccontiamo a papa, ad Edo quan-
do torna dall’ospedale e anche ad Umberto. Giusto?».

La madre la guarda, tra amore e stress. E slam! Uno schiaffo
in pieno volto, per fortuna senza anelli. In strada, attutito, si
sente il suono inconfondibile del pianto disperato della picco-
la arrampicatrice.
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