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i Andrea TomasiCommedia nel dramma. Il rapimento è invenzione, ma 
la contaminazione è verità. Quattro donne - furiose con 
i manager di una fabbrica che ha contaminato l’acqua, 
intossicando territorio e popolazione - realizzano un 
“piano criminale” per portare il caso all’attenzione 

dell’opinione pubblica. Rapiscono un politico 
eccellente, il più odiato e il più amato: Matteo Salvini. 

Lo tengono prigioniero su un vecchio camper e lo 
portano “in tour” dal Nord al Sud Italia. 

Andrea Tomasi, giornalista e documentarista, si occupa di am-
biente, salute e incazzature varie. È autore di libri e docufilm, tra 
cui La farfalla avvelenata (2012), Veleni in Paradiso (2014), Pesticidi, 
siamo alla frutta (2018) e Pfas, quando le mamme si incazzano (2019).
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Premessa

Commedia nel dramma. Quattro donne - furiose con i manager 
di una fabbrica che ha contaminato l’acqua, intossicando territo-
rio e popolazione - realizzano un "piano criminale" per portare il 
caso all’attenzione dell’opinione pubblica. Rapiscono un politico 
eccellente, il più odiato e il più amato: Matteo Salvini. Lo tengono 
prigioniero su un vecchio camper e lo portano "in tour" dal Nord 
al Sud Italia. Il rapimento è invenzione, ma la contaminazione è 
verità.

«Le insospettabili che rapirono Salvini» è un docu-romanzo, 
evoluzione narrativa della videoinchiesta «Pfas, quando le mam-
me si incazzano» sul disastro ambientale che riguarda Veneto, 
Lombardia, Piemonte e Toscana... ma in realtà tutta Europa e tut-
to il mondo, visto che i Pfas – sostanze impermeabilizzanti, tossi-
che - sono ovunque, anche nel cibo che arriva sulle nostre tavole.

Salvini è “incolpevole” ma - nell’epoca dell’immagine, dei 
social, dell’esposizione mediatica - diventa “l’ostaggio ideale”. 
Quella delle «insospettabili» è un’azione dimostrativa. Le donne 
chiedono la bonifica del territorio e una legge seria, che manca in 
un Paese dove le regole in materia di tutela dell’ambiente e della 
salute sono da Far West. 

Nelle pagine tragicomiche di questo libro - un racconto on the 
road tutto al femminile - emerge il grido disperato di chi pensava 
di vivere «nel migliore dei mondi possibili» e invece deve fare i 
conti con i veleni e con la realtà.
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CAPITOLO 1

Silvia

Il gatto gratta sulla scatola di legno ai piedi della poltrona 
di stoffa beige. Nel contenitore che sa di memoria e bellezza, 
con quella superficie venosa, ci sono i dischi in vinile che Sil-
via ha recuperato dalla soffitta di un cugino, passato a miglior 
vita. La donna è al telefono ma chiude velocemente la conver-
sazione: «Ti richiamo dopo!». Posa il cellulare. 

«Via Dino! Gattaccio cattivo!».
Il gatto non è manco il suo. È di Mila, che abita nella casa 

accanto, ma il felino ama esplorare e in pratica è inquilino di 
due abitazioni. Dino è un gatto grigio: un grigio coerente con 
la sua età. È vecchio, poco agile e sdentato... I primi denti li 
aveva persi da cucciolo, sbattendo il muso contro una parete 
mentre rincorreva un gomitolo di lana. Gomitolo 1 - Gatto 0. 
Gatto anziano, sciocco, ma tanto tenero. Era seguita una se-
rie di incidenti analoghi con conseguenze immaginabili. Dino 
volge il musetto verso Silvia. Ha in bocca qualcosa. La guarda 
con l’aria soddisfatta di chi pensa: «Hai visto che cosa bella ti 
ho portato?».

Quel qualcosa si muove fra i suoi denti malandati.
«Che schifo!! È vivo!!».
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Silvia

Il topolino si divincola, cerca di liberarsi dalla morsa ma-
scellare dell’anziano predatore che, a sorpresa, lo ha catturato 
dopo giorni di caccia.

«Dio! Che schifo Dino!!».
Sentendo quelle urla, il gatto si spaventa, fa un salto indie-

tro e il topolino gli esce di bocca. Lui non ha mollato la presa. 
La sua preda semplicemente ha trovato spazio a sufficienza 
tra un dente e l’altro: il topo ha individuato la strada dell’usci-
ta e se ne è andato con noncuranza beffarda.

Silvia guarda Dino. Vede il suo stupore, misto a delusione, 
misto ad amarezza. E lui ricambia lo sguardo, come a dire: 
«Dai Silvia! Catturalo tu, che io non ce la faccio!».

È affezionata a quell’animale, il meno agile e meno sveglio 
del vicinato. Silvia abita in una casetta su due piani. È un com-
plesso di case a schiera anni ’80, con piccoli giardini che si ap-
poggiano l’uno all’altro come elementi di un domino colorato 
e disordinato, con i vicini che potrebbero guardarti in cucina, 
tanto è basso il muretto che separa un’abitazione dall’altra. I 
gatti lo sanno e passano attraverso i pertugi delle divisorie in 
legno, che avrebbero bisogno di una mano di vernice.

Silvia non ha problemi a tenere il gatto della sua amica Mila. 
Gli dà pure il latte, ma guai a toccare i suoi dischi. Ama il vinile: 
ama quella musica un po’ sporca e quel materiale, la sua consi-
stenza, il suo profumo. Ama quella puntina che devi poggiare 
bene, altrimenti rischi di fare dei solchi, graffi imperdonabili. 
Nata negli anni ’70 (non ha mai detto, neanche alle amiche, se 
all’inizio o alla fine del decennio), è cresciuta attaccata alle casse 
acustiche dello stereo che il papà aveva comprato a rate.
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Non è domenica. È uno di quei sabati così sonnecchiosi da 
sembrare domenica. In quel primo pomeriggio di primavera, 
in cui la nebbia e l’umidità sembrano lasciare posto al sole e 
alle sue amate piante, controlla che Dino sia a distanza di si-
curezza e solo allora estrae dalla custodia un disco nero come 
la pece. Lo tiene in equilibrio sul bordo tra i polpastrelli, lo 
poggia sul piatto dello stereo. Ecco... il rumore della puntina 
quasi non lo senti. «Sto diventando una professionista» pensa, 
mentre la musica dei Velvet Underground avvolge il salotto, 
arredato con mobili vintage. 

Afferra il giornale del giorno prima. Non ha ancora trovato 
il tempo di leggere un articolo firmato da quella giornalista 
che le piace tanto, Valentina Gentile. Legge il titolo e dalla sua 
bocca sente uscire queste parole: «Anche l’acqua ci fottono, 
questi maiali!...».

Sunday morning, brings the dawn in
It’s just a restless feeling by my side
Early dawning, Sunday morning
It’s just the wasted years so close behind

Silvia si siede in poltrona. Tiene il giornale stretto in mano 
ma si accorge di non avere la forza di leggerlo. Non ora. Nel-
la sua tuta verde, non un pigiama ma una parente stretta del 
pigiama, si scioglie l’elastico che raccoglie i capelli rossi e ricci. 
Allunga una mano in una scatola di legno dove ci sono al-
tri 33 giri. Ne estrae uno dei Pink Floyd, apre leggermente la 
confezione e si limita ad annusare: una lunga sniffata da co-
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Silvia

cainomane. Quanto profumo emana una sostanza dal nome 
impronunciabile?... Vinile o PoliVinilCloruro o Cloruro di 
polivinile, un polimero plastico, insomma plastica. Grazie ai 
suoi trascorsi alla facoltà di fisica («Maledetta quella volta che 
ho abbandonato gli studi per finire in un pulcioso ufficio co-
munale a passare scartoffie»), ne può apprezzare la chimica. 
«Senti che roba buona». 

Adora quei dischi grandi e scuri che sanno di storia della 
musica. Pensieri in libertà. «Ma che geni erano quelli della Co-
lumbia Records che lanciarono il disco in vinile nel 1948?  E so-
prattutto perché mi ricordo questi dettagli? Boh... mi fosse ser-
vito a qualcosa avere questa memoria per i dati e per le date…»

Watch out, the world’s behind you
There’s always someone around you who will call
It’s nothing at all

«Mamma!!!!! Mamma!!!! Mamma!!!!».
Una voce sottile, di bambina, interrompe quella magia. 

Una voce così sottile che pure il gatto Dino - da un po’ fermo, 
quasi paralizzato, davanti alla tana del topolino, nel giardinet-
to della casa - si spaventa e scappa. Quel «Mamma! Mamma!» 
rompe i timpani manda il cuore a suonare la batteria. Silvia 
alza la puntina dal disco: uno scratch da deejay alle prime 
armi. Corre al piano di sopra da dove è arrivata la voce della 
piccola Ambra. «Ma è possibile non avere un minuto di calma 
in questa casa?» si chiede salendo i gradini.

«Mamma, sono qui! Vieni a vedere dove sono!».
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La voce della bambina è squillante. Non è un grido di aiuto, 
ma è insistente e martella. E quando Ambra chiede attenzione 
è il caso di dargliela. Bambina vivace, la sua terzogenita. Ha 
quattro anni ma parla come se ne avesse dodici e soprattutto 
non sta mai ferma. Gioca poco con le bambole. Ama fare ciò 
che fanno i fratelli maggiori, che hanno 14 e 15 anni. Lei vor-
rebbe sempre seguire il papà, che fa spedizioni col furgonci-
no e ogni volta che parte per andare al lavoro lei urla, batte i 
piedi, una  lagna che non finisce più. «Voglio venire con te!» 
gli dice ogni santo giorno lanciandogli le braccia al collo, ap-
piccicata come una medusa. E non si calma fino a quando non 
trova qualcosa di interessante da fare, tipo imbrattare muri, 
piantare chiodi con gli attrezzi che il padre nasconde sempre 
in posti diversi ma che lei riesce sempre a scovare. Una volta 
l’hanno trovata con in mano un avvitatore elettrico, per la feli-
cità del comò della camera da letto. Aveva deciso che doveva 
essere forato, perché il cassetto «ha bisogno di aria». Quindi 
ogni sua chiamata non può essere sottovalutata. Quando Am-
bra chiama, bisogna smettere di pensare, solo correre.

«Mamma!».
Silvia sale le scale. Sente quella voce. Cerca nella cameret-

ta della piccola, sotto il letto. Cerca in bagno, dietro le porte. 
Cerca nella stanza dei ragazzi. Niente. Nella matrimoniale. 
Niente. Apre gli armadi. Niente. «Ma dove si è cacciata que-
sta volta?». Aumentano le palpitazioni. Adesso è lei a gridare: 
«Ambra dove sei? Dove ti sei nascosta?».

«Sono qui!! Vieni a vedere!».
La voce proviene dalla cameretta. «Ma è strano» pensa. 
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«Ho guardato ovunque». Entra nella stanza. Dalla finestra 
entra un calore buono di primavera. Guarda fuori, strabuzza 
gli occhi. Non crede a cosa sta vedendo. Fuori, sul davanzale, 
vede le manine. Anzi vede solo le dita: piccole dita tese nello 
sforzo. È aggrappata fuori, fuori dal davanzale. Le dita della 
bambina sono rosse, mentre la pelle del volto di Silvia diventa 
bianca. Lo spavento è forte. Fa un respiro, cerca di stare calma, 
ma l’affanno domina. La figlia è fuori dalla finestra, appesa 
come un freeclimber, come un Manolo qualsiasi. Sta là, appe-
sa con le due mani e pare pure orgogliosa della forza delle sue 
braccine. Se cade, minimo minimo si spezza le gambe. Silvia 
cerca tutto l’autocontrollo di cui è capace. Con tono apparen-
temente tranquillo dice: «Ambra... dove sei? Cosa ci fai là?». 
La voce è dolce, ma dentro di sé ha l’inferno.

«Volevo fare come nel film di ieri sera».
«Quello degli alpinisti?».
La mamma si avvicina con passo felpato all’imbocco della 

finestra. La bambina guarda in su, sorridente e con lo sguardo 
felice.

«Sì!! Quello che ho visto col papà».
«Che brava!... Sei forte. Fai come l’alpinista! Non mollare la 

presa, tieniti forte, d’accordo?»
«Io sono forte».
Silvia non ascolta la risposta della piccola, allunga le brac-

cia verso il basso. Di sotto c’è il giardino: erba e pietra, ad ogni 
modo non il posto giusto dove atterrare. Sorride alla bambina, 
che teneramente ricambia. Le afferra un braccio. Con l’altro 
la cinge, la prende da sotto le ascelle e la trascina in su. Picco-
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lina ma pesante la bambina... e in effetti le braccia sono belle 
toniche, da climber. Ma su che montagne ti arrampichi, che 
abitiamo in pianura? Silvia la posa a terra e poi  si affaccia alla 
finestra, guarda di sotto e pensa al pericolo scampato. Il cuore 
batte forte e pare voler sfondare la cassa toracica. Guarda in 
giro per capire se qualcuno ha assistito alla scena e magari ha 
chiamato i vigili del fuoco, o magari la polizia per «arresta-
re i genitori della piccola maltrattata» o il Telefono Azzurro. 
Chiude, si gira verso Ambra che tutta contenta ed orgogliosa 
la guarda e dice: «Stasera lo raccontiamo a papà, ad Edo quan-
do torna dall’ospedale e anche ad Umberto. Giusto?». 

La madre la guarda, tra amore e stress. E slam! Uno schiaffo 
in pieno volto, per fortuna senza anelli. In strada, attutito, si 
sente il suono inconfondibile del pianto disperato della picco-
la arrampicatrice.
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Soluzione finale
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Andrea Tomasi, giornalista e documentarista, si occu-
pa di ambiente, salute e incazzature varie. È autore di libri 
e docufilm: Fotocamera con Vista (Il Margine, 2009), La farfal-
la avvelenata (Città del Sole edizioni - 2012), Veleni in paradiso 
(docufilm - 2014), Un filo appeso al cielo (docufilm - 2016), Pe-
sticidi, siamo alla frutta (docufilm - 2018), Pfas, quando le mamme 
si incazzano (docufilm - 2019), Donne Dolomitiche (Accademia 
della Montagna - Tms, 2020).

Instagram: andrea_tomasi_journalist
LinkedIn: www.linkedin.com/in/andrea-tomasi-100699180/
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