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Prefazione

La vita non finisce mai di stupire e di stupirmi. In
passato misono trovato a scrivere un libro che parlava
di economia e si concludeva parlando di amore. La
scoperta di un collegamento fra il piu profondo dei
sentimenti con cido che ¢ comunemente considerato
il pit arido degli strumenti — la moneta — fu per me
quasi sconvolgente.

Potrei quindi essere abituato ai cambi repentini di
ambito, eppure quando nel libro di uno dei massimi
esperti di Agricoltura Naturale e del Non Fare, si parla
di silenzio, rugiada, spiritualita e lo fa attraverso un
linguaggio poetico, quasi mistico, la parte pil razio-
nale di me si stranisce.

Poi mi ricordo. Mi ricordo di Masanobu Fukuoka e
dei suoi scritti, mi ricordo delle giornate passate con
Kutluhan Ozdemir, del suo sguardo, del suo tono di
voce, dei suoi silenzi spiazzanti, della sua dolcezza e
a volte del suo distacco da quanto ci circonda, della
sua fiducia cieca (ma siamo sicuri che il cieco sia chi
ha fiducia?) nella Natura, che pud sembrare utopico,
affascinante ma scollegato dalla realta e poi... poi mi
ricordo.

Miricordo delnostro dialogo davanti alle telecamere,
sulla riva di un laghetto di montagna.

Ofaein] Guarda il video sull’incontro fra Kutluhan Ozdemir
i e Daniel Tarozzi, diretto da Ezio Maisto.




E del mio viaggio nelle Marche a visitare la sua
fattoria; del tempietto che spicca in cima alla collina.
Ma soprattutto mi ricordo della collina, dai prati total-
mente ricoperti di piante commestibili, apparente-
mente disordinate, irrazionali, quasi impossibili.

E allora capisco (o forse ricordo) che l'utopia (0 meglio
la distopia) e quella del sistema agricolo “normale”, che
produce cibo per dare la vita, togliendo la vita, depau-
perando i terreni, impoverendo Gaia, la madre Terra,
amputando gli alberi, drogando e castrando i semi,
agendo violenza alla Terra in ogni suo passaggio e
finendo col generare un nutrimento che diventa“disnu-
trimento”,che diventa malattia, che richiede integratori,
farmaci, psicologi, ospedali.

Cisiamo talmente allontanati dalla Natura,che quando
qualcuno cidice che“non fare” puo essere in molti casi
ilmodo pit efficace di generare cibo, lo guardiamo con
sostegno e pena.

Cisiamo talmente allontanati dalla Nostra Natura,che
trovare un “agricoltore”, un “contadino”, un “esperto”
che ci parla di “trasformazione umana”, di riconnes-
sone con le nostre origini e quindi - st — di spiritualita,
rimaniamo spiazzati, confusi, quasi infastiditi.

E allora capisco. Capisco come maiil curatore diquesto
libro ha chiesto a me, che —da profano - studio da anni
la biofilia, di scrivere questa prefazione. Capisco come
mai a distanza di quasi un ventennio dal mio incontro
con Etain Addey (grazie alla quale scoprii tra le altre
cose l'editore di questo libro), le sue parole sul biore-
gionalismo, l'ecologia profonda e il piacere mistico di
lavare i panni in giardino al tramonto, mi risuonino



ancora, a me — nato e cresciuto cittadino e divenuto
0ggi un “montanaro in smart working” che abita in
montagna ma ancora troppo poco vive la montagna.

Ed ecco chele parole di Kutluhan mirisuonano dentro:
«Viviamo come se esistessero due mondi: un mondo
dello spirito e uno della materia. Uno del cielo e uno
della terra. Ma il seme non conosce questa divisione.
Nasce nella luce e nell’oscurita insieme, respirando sia
il cielo che P’humus.» Il seme, quello che sputiamo via
quando mangiamo un frutto, diventa maestro. Luinon
conosce divisioni, noi st. Noi viviamo il dualismo, il
“noi contro loro” i“gruppia cui appartenere” la ricerca
ossessiva della giusta teoria a cui aderire. Il seme cresce,
nella luce e nell'oscurita insieme.

E ancora: «Per molto tempo ho immaginato di dover
lavorare fino allo sfinimento, convinto che coltivare
bene significasse non fermarsi mai. Ma la natura lavora
in un altro modo. Il bosco cresce nel silenzio, il suolo si
rinnova nell’oscurita, le radici spingono nel suolo argil-
loso senza un piano. Solo le mani umane sembrano
dimenticare quando e tempo di smettere.»

Tu che stai leggendo, ammettilo. Quante volte ti sei
detto che non hai tempo per le cose per Te importanti?
Quante volte hai pensato che realizzare nel modo
migliore un determinato compito richieda una dedi-
zione totale, un non fermarsi mai? Quante volte non ti
sei sentito abbastanza? «Solo le mani umane sembrano
dimenticare quando e tempo di smettere» e con loro
la nostra testa, in eterno fermento, eterna confusione.

E aggiunge ancora Kutluhan in un altro capitolo:
«La vera creazione avviene senza sforzo. La via del



Non-Fare non € pigrizia, ma cooperazione con cio che
sa gid come vivere. E la saggezza degli alberi quando
lasciano cadere le foglie e quella delle nuvole quando
diventano pioggia.»

E cosa ci dice il nostro Kutluhan del perdono, del
senso di colpa, del rancore? «Il suolo non era arrab-
biato per essere stato dimenticato. Aveva solo aspettato.
La natura non trattiene rancore. Dona di nuovo non
appena viene accolta.» L'accoglienza diventa quindi
la risposta pilt importante di fronte ad ogni conflitto.
Accogliere il “nemico”, accogliere “il diverso” e poi la
sfida piut grande: “accogliere noi stessi”.

Ecco, viho dato qualche assaggio del testo che avete
tra le mani e prima di lasciarvi vi faccio una proposta.
Provate a farvi leggere questo libro ad alta voce.

Ascoltiamo le sue parole, mettiamoci profondamente
nel“non fare” E poi leggiamolo a qualcun altro, permet-
tendo anche a lei/lui di respirare, sentire, non fare.

Proviamo a immaginare un mondo in cui i boschi
non vanno gestiti, la pesca non deve essere sosteni-
bile (non deve essere e basta), l'agricoltura non deve
“produrre”, le merci non devono essere consumate. Un
mondo in cui tutti torniamo ad essere prima che a fare,
in cui la fiducia nella Vita, nella Natura che ci ha gene-
rato, non sia piti un simpatico pensiero esotico,ma una
straordinaria normalita.

Proviamo a immaginare questo mondo e a viverlo.
Ora. Senza fare nulla. Semplicemente lasciando andare.

Daniel Tarozzi
Giornalista, scrittore, fondatore di Italia Che Cambia



Prefazione del curatore

Quando nel 2021 abbiamo fondato la Rete per ’Agri-
coltura Naturale (RAN), io e Kutluhan Ozdemir ci divi-
demmo il lavoro in base alle nostre competenze. Lui
avrebbe coordinato la parte tecnico-agricola e io avrei
fatto lo stesso con la comunicazione. Quella videochia-
mata finl con una sua richiesta: piuttosto insolita. «Mi
piacerebbe che,suisocial,la RAN parlasse di sé sempre
in terza persona, senza mai usare il “noi”.» All’epoca
mi sembrd un capriccio formale che mi avrebbe solo
creato qualche intralcio nel lavoro, ma accettai lo stesso.
Forse per affetto.

Qualche anno dopo ne arrivd un’altra, ancora pill
radicale. La RAN era ormai una realta consolidata, al
punto che 'approccio alla coltivazione di Masanobu
Fukuoka, la pratica del sovescio, il trapianto di alberi
nati dal seme, attenzione al suolo pili che alle piante,
iniziavano a diventare popolariin Italia.In quel periodo
andavamo incontro a diverse spese, per cui il diret-
tivo — pur di non rinunciare alla gratuita dei weekend
formativi — introdusse U'obbligo di iscrizione all’asso-
ciazione per potersi garantire un contributo minimo.
L’anno successivo, pero, Kutluhan scrisse una lettera
a tutti noi, dal titolo Resta solo il dono, chiedendo
di tornare indietro e lasciar cadere qualsiasi tipo di
obbligo.



Ora so che quelle richieste non erano affatto casuali.
Indicavano una traiettoria. Evitare il“noi”nel linguaggio,
cosi come eliminare ’obbligo economico dalla parteci-
pazione, significava spostare il centro: ridurre 'impor-
tanza di chi agisce per lasciare spazio a cio che accade.

Col tempo mi sono accorto di aver fatto mia la traiet-
toria indicata da Kutluhan, scegliendo di muovermi in
una direzione analoga. Per questo ho chiesto che gli
eventi RAN fossero a rifiuti zero e che 'associazione
non utilizzasse il social pit1 di tendenza, per non trasfor-
marsi in una sequenza continua di immagini né misu-
rarsi sulla visibilita. Scegliere spazi che favoriscono lo
scambio di opinioni o che sono pili attenti alla privacy
degli utenti, invece di parlare attraverso le piattaforme
pit“allamoda” significa accettare di crescere pili lenta-
mente, ma in modo meno superficiale. Sono tentativi
disottrarsi alla spettacolarizzazione permanente e alla
cultura del monouso che accompagnano gran parte
delle nostre attivita quotidiane.

Questo libro nasce su questa stessa rotta. Una rotta
decisamente controcorrente.

Chi leggera le pagine che seguono trovera un tono
raccolto, introspettivo. Kutluhan non argomenta per
convincere, non costruisce una teoria da difendere.
Propone un’esperienza.’agricoltura naturale — come
la pratica ogni giorno e come ’ha appresa da Panos
Manikis e dagli altri allievi di Fukuoka — non ¢ un
insieme di tecniche alternative. E un ridimensiona-
mento dell’intervento umano. E la decisione di fare
meno per permettere di pil.



Per chi, come me, si occupa di ambiente da sempre,
questo approccio non puo essere confinato al campo
agricolo. Riguarda il modo in cui produciamo e consu-
miamo energia, come ci spostiamo, la facilita con cui—
senzanemmeno accorgercene — accettiamo di produrre
scartl a ogni gesto, la dipendenza da un sistema che
trasforma ogni bisogno in merce. Tocca anche lidea,
raramente messa in discussione, che la crescita sia sino-
nimo di benessere.

Dal 2012 ho scelto di ridurre drasticamente i miei
rifiuti. Non per aderire a un’etichetta, ma perché ho
iniziato a vedere nell’usa e getta una forma di estrazione
rapida: si prende una risorsa, la si trasporta dall’altra
parte delmondo, la si trasforma in oggetto, la sirimette
in viaggio, la si utilizza per pochi giorni, la si abban-
dona perché —nel migliore dei casi — altri la riciclino,
la trasformino in un altro oggetto e la rimettano in
circolo, finché sara usata per poche ore prima di essere
definitivamente bruciata.

Il terreno agricolo sfruttato secondo logiche indu-
striali segue lo stesso schema. Si immettono input
esterni, si forza la produzione (di cui un terzo finisce
direttamente nelle discariche), si estrae rendimento, si
impoverisce il suolo. Poi siinterviene ancora,con nuovi
prodotti, per compensare cid che ¢ stato sottratto,
rendendo la terra totalmente dipendente dalla nostra
mano e dalle sostanze che continuiamo ad aggiungere.
E man mano che lo facciamo, ci lamentiamo di come
il terreno che lavoriamo sia argilloso, sterile, infestato
e che le piante che lo popolano siano deboli, malate,
improduttive.



L’agricoltura naturale rompe questa sequenza. Cost
come Poggetto riutilizzato sostituisce quello monouso, il
suolo risvegliato sostituisce quello esaurito.In entrambii
casisiabbandonalalogica dell’estrazione immediata per
entrare in quella della durata. Non si consuma cio che
rende possibile la vita: lo si custodisce perché continui
a generare.

E qui che, per me, 'impegno ambientale quotidiano
incontra il lavoro agricolo: non si tratta solo di ridurre
l'impatto, ma di cambiare paradigma. Dall’'usa e getta
al riusa e rigenera; dallo sfruttamento alla cura.

In questiannila RAN ha promosso laboratori gratuiti
in molte regioni italiane e in diversi Paesi europei, ha
lanciato ordini collettivi nazionali di semi e alberi natu-
rali, ha mappato le realta che praticano 'agricoltura
naturale, ha sostenuto riforestazioni “dal basso” e la
nascita diorti e fattorie. Non come erogazione di servizi,
ma come attivazione di processi. Chi partecipa non e
cliente, né utente. E parte di un ecosistema umano che
st assume una responsabilita.

E qui che la scelta dell’economia del dono diventa
decisiva. Kutluhan ha chiesto alla RAN di non fondare
la propria esistenza su un meccanismo di scambio obbli-
gatorio. Ha scelto dinon subordinare la partecipazione a
una quota,dinon trasformare 'incontro in prestazione.
Ha scelto cosi perché, tolto il vincolo, resta solo il dono.

In un contesto economico che tende a monetizzare
ogni relazione, questa non € una posizione neutra.
E una frattura. E un atto di discontinuitd dentro un
sistema che considera il prezzo come misura univer-
sale del valore. Significa affermare che il valore non
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coincide con il prezzo, che la fiducia pud precedere il
contratto,che laresponsabilita pud nascere dalla liberta
e non dall’obbligo. E molto piit di un gesto romantico.
E una presa di posizione politica. La stessa che spinge
Kutluhan a vendere allo stesso prezzo tutto cio che la
sua fattoria produce, perché non ci siano piante piu
preziose di altre.

L’economia del dono, da sola, non puo correggere
gli squilibri di un sistema globale fondato sull’accu-
mulazione. Come nessuno immagina che poche gocce
d’acqua pulita possano risanare un oceano inquinato,
questa scelta non pretende di offrire una soluzione
universale. Il suo valore sta altrove: nel dimostrare
che un altro modo di abitare la terra e praticabile gia
ora, su scala umana, senza attendere riforme o condi-
zioni ideali.

L’economia del dono non elimina le necessita mate-
riali, non cancella i costi, non ignora le difficolta. Ma
rifiuta U'idea che la forma dominante dell’economia
sia Punica possibile. E un esperimento concreto di
autonomia dentro un paradigma che si presenta come
inevitabile e finisce per intrappolare gran parte delle
nostre vite.

Questo libro si inserisce in quella discontinuita. Non
si tratta di tornare indietro, né di opporre un’ingenua
purezza alla complessita del presente. Si tratta di rico-
noscere che eccesso di intervento ha prodotto squi-
libri profondi: nei suoli impoveriti dalla chimica,
nelle foreste ridotte a risorsa, nel clima alterato, nelle
economie locali svuotate, nelle relazioni umane sempre
pilt mediate dal denaro.
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L’ecologia profonda ci ricorda che l’essere umano
non ¢ al di sopra dei sistemi viventi, ma dentro di essi.
Ogni scelta tecnica € anche una scelta etica. Ogni como-
dita ha un costo ecologico che qualcuno, da qualche
parte, sta pagando.

La lezione della rugiada non € un programma poli-
tico. Contiene un orientamento. Invita a ridurre ’ar-
roganza dell’intervento, a riconsiderare il limite non
come privazione, ma come condizione di equilibrio.
Invita a riconoscere che la fertilita non nasce dall’ac-
cumulo, bensi dal’armonia.

Chi siavvicina a queste pagine potra farlo con curio-
sita agricola, con sensibilita ambientale o con inquie-
tudine esistenziale. Non e importante da dove si parta.
E importante accettare la possibilita che il modo in
cui abitiamo la terra possa cambiare, singolarmente
o collettivamente.

Se questo libro spingera qualcuno a osservare
diversamente il suolo che calpesta, a interrogarsi
sulle proprie abitudini di consumo, a partecipare a un
laboratorio della RAN, a ordinare semi o alberi naturali
insieme a un vicino di casa, 0 semplicemente a ridurre
diuno zero virgola il proprio impatto quotidiano, allora
avra gia compiuto il suo lavoro.

Per quanto mi riguarda, ogni volta che vedo un
terreno tornare scuro e vivo, ogni volta che nasce una
nuova fattoria o un nuovo orto naturale, ogni volta che
qualcunoringrazia la RAN per un raccolto o per avergli
indicato una direzione, torno con il pensiero a quella
insolita richiesta di Kutluhan.
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E ognivolta ho la conferma che non si trattava di un

capriccio linguistico,ma di una traiettoria esistenziale.

Il resto non dipende da un’organizzazione, né da un

autore. Dipende da come ciascuno sapra accogliere
questo dono.

Ezio Maisto

co-fondatore e presidente

Rete per UAgricoltura Naturale
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Ticerco
nel silenzio Prof:ondo

Non chiamo il Tuo nome.

Non inseguo la Tua ombra.
Entro nel silenzio

come si entra in una foresta sacra
prima dell’alba

a piedi nudi,

per sentire il battito della terra
in ogni passo.

Lattesa non e vuoto.

E un lavoro nascosto.

Il seme tace

non perché nulla accade

ma perché tutto si prepara

a nascere.

Cosi lascio che le radici crescano
dove la mente non puo arrivare
le lascio vagare

nel buio del suolo

finché non so pil

dove finisco io

e dove comincia la terra.

Una volta ho visto un fiume
inchinarsi a una pietra

senza perdere forza

cedere la sua linea retta
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ma mai la sua direzione.
Eppure é arrivato al mare.
Forse la fiducia

e proprio questo:

il coraggio di curvare
quando ogni paura

vuole restare rigida.

Oggi smetto di chiedere.

Poso ogni domanda

come un attrezzo

sulla terra della sera

e lascio che la notte

faccia il suo lavoro silenzioso.
Se Ti raggiungero,

non sara con lo sforzo

ma come arriva l’alba:
soave, inattesa,

sfiorando la foglia pit piccola
prima che qualcuno si desti.
Costi resto

li dove la mente allenta la presa
e un solo respiro

porta il peso del mondo.

Quel respiro antico

che ricorda il seme,

che porta il fiume,

che solleva le ali degli uccelli
senza un suono.

Non Ti cerco con le parole.



Ti cerco con la gravita
che fa aprire un seme
senza paura.

Nel silenzio pili profondo
Ti sento gia.
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Prologo
il Canto della Terra
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Prima del seme, c’era il silenzio.

Non il silenzio del vuoto, ma quello che vibra sotto
ogni cosa. Un silenzio cosl profondo che perfino il
vento si ferma ad ascoltare.

In quel silenzio, la Terra sognava la vita.

Poi venne un respiro.
Soffice come la nebbia del mattino, scivolo sopra il
suolo addormentato e sussurro: Svegliati.

Le montagne si svegliarono.

I fiumi ricordarono i loro letti.

Le prime radici tremarono nel buio.

E dal’humus — quell’incontro sacro tra la morte e la
nascita — comincio il canto della Terra.

Non & un canto di parole.

E il battito del cuore di ogni seme, la vibrazione che
spinge un germoglio verso il sole.

Canta attraverso le ali delle api, il ritmo delle maree, i
movimenti invisibili dei funghi che ricamano la vita
a partire dalla decomposizione.

Prima lo sentivamo.

Molto tempo fa, 'orecchio umano sapeva riconoscere
questa lingua: il mormorio del suolo, le lente sillabe
della pietra, il ritmo del cuore degli alberi.

Ma oggi lo abbiamo dimenticato.

Nella fame di conoscere, siamo diventati sordi al
sapere.
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Prima di ogni seme, c’¢ il silenzio. E da i che nasce questo
libro: dal respiro della terra all’alba, dalla rugiada che nutre il
suolo senza farsi vedere, dal ritmo paziente delle stagioni. Con
una scrittura semplice e meditativa, Kutluhan Ozdemir rac-
conta 'esperienza nella fattoria Shizen come un ritorno all’es-
senziale. L’agricoltura naturale diventa cost un percorso di
trasformazione interiore, in cui il contadino impara a fare un
passo indietro perché la vita possa fiorire. Tra semi che germo-
gliano nel buio, piogge attese e pane condiviso al tramonto,
queste pagine parlano di fiducia, gratitudine e appartenenza.
Coltivare il suolo alla maniera di Masanobu Fukuoka si rivela
una scuola di pazienza e di umilta, un cammino che trasforma
il suolo e 'anima di chi lo custodisce. La lezione della rugiada
non ¢ un manuale, ma un invito a rallentare, lasciare andare
il controllo e tornare parte dell’immenso respiro della natura.

Kutluhan &zdemir incontra I'agricoltura na-
turale nel 2014, a ventiquattro anni, grazie alla
lettura diLa rivoluzione del filo di paglia di Ma-
sanobu Fukuoka. Lascia cosi la ricerca in ma-
tematica all’'Universita di Istanbul e parte per
un lungo viaggio, lavorando come volontario
in fattorie naturali tra Europa e Sudamerica.
# Nel 2018 sceglie le Marche come luogo in cui
‘j‘ mettere radici, avviando la Fattoria Shizen. Da
! allora coltiva, osserva e condivide un modo di-
verso diabitare i campi, affiancando alla pratica agricola un’intensa
attivitd di divulgazione senza scopo dilucro attraverso la RAN — Rete
per I'Agricoltura Naturale, di cui & co-fondatore. Con Terra Nuova
ha pubblicato L'agricoltura naturale e I'arte del non fare (2024).
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