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Prefazione 

La vita non finisce mai di stupire e di stupirmi. In 
passato mi sono trovato a scrivere un libro che parlava 
di economia e si concludeva parlando di amore. La 
scoperta di un collegamento fra il più profondo dei 
sentimenti con ciò che è comunemente considerato 
il più arido degli strumenti – la moneta – fu per me 
quasi sconvolgente. 

Potrei quindi essere abituato ai cambi repentini di 
ambito, eppure quando nel libro di uno dei massimi 
esperti di Agricoltura Naturale e del Non Fare, si parla 
di silenzio, rugiada, spiritualità e lo fa attraverso un 
linguaggio poetico, quasi mistico, la parte più razio-
nale di me si stranisce. 

Poi mi ricordo. Mi ricordo di Masanobu Fukuoka e 
dei suoi scritti, mi ricordo delle giornate passate con 
Kutluhan Özdemir, del suo sguardo, del suo tono di 
voce, dei suoi silenzi spiazzanti, della sua dolcezza e 
a volte del suo distacco da quanto ci circonda, della 
sua fiducia cieca (ma siamo sicuri che il cieco sia chi 
ha fiducia?) nella Natura, che può sembrare utopico, 
affascinante ma scollegato dalla realtà e poi... poi mi 
ricordo. 

Mi ricordo del nostro dialogo davanti alle telecamere, 
sulla riva di un laghetto di montagna. 

Guarda il video sull’incontro fra Kutluhan Özdemir 
e Daniel Tarozzi, diretto da Ezio Maisto.
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E del mio viaggio nelle Marche a visitare la sua 
fattoria; del tempietto che spicca in cima alla collina. 
Ma soprattutto mi ricordo della collina, dai prati total-
mente ricoperti di piante commestibili, apparente-
mente disordinate, irrazionali, quasi impossibili.

E allora capisco (o forse ricordo) che l'utopia (o meglio 
la distopia) è quella del sistema agricolo “normale”, che 
produce cibo per dare la vita, togliendo la vita, depau-
perando i terreni, impoverendo Gaia, la madre Terra, 
amputando gli alberi, drogando e castrando i semi, 
agendo violenza alla Terra in ogni suo passaggio e 
finendo col generare un nutrimento che diventa “disnu-
trimento”, che diventa malattia, che richiede integratori, 
farmaci, psicologi, ospedali.

Ci siamo talmente allontanati dalla Natura, che quando 
qualcuno ci dice che “non fare” può essere in molti casi 
il modo più efficace di generare cibo, lo guardiamo con 
sostegno e pena.

Ci siamo talmente allontanati dalla Nostra Natura, che 
trovare un “agricoltore”, un “contadino”, un “esperto” 
che ci parla di “trasformazione umana”, di riconnes-
sone con le nostre origini e quindi – sì – di spiritualità, 
rimaniamo spiazzati, confusi, quasi infastiditi.

E allora capisco. Capisco come mai il curatore di questo 
libro ha chiesto a me, che – da profano – studio da anni 
la biofilia, di scrivere questa prefazione. Capisco come 
mai a distanza di quasi un ventennio dal mio incontro 
con Etain Addey (grazie alla quale scoprii tra le altre 
cose l'editore di questo libro), le sue parole sul biore-
gionalismo, l'ecologia profonda e il piacere mistico di 
lavare i panni in giardino al tramonto, mi risuonino 
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ancora, a me – nato e cresciuto cittadino e divenuto 
oggi un “montanaro in smart working” che abita in 
montagna ma ancora troppo poco vive la montagna.

Ed ecco che le parole di Kutluhan mi risuonano dentro:  
«Viviamo come se esistessero due mondi: un mondo 
dello spirito e uno della materia. Uno del cielo e uno 
della terra. Ma il seme non conosce questa divisione. 
Nasce nella luce e nell’oscurità insieme, respirando sia 
il cielo che l’humus.» Il seme, quello che sputiamo via 
quando mangiamo  un frutto, diventa maestro. Lui non 
conosce divisioni, noi sì. Noi viviamo il dualismo, il 
“noi contro loro”, i “gruppi a cui appartenere”, la ricerca 
ossessiva della giusta teoria a cui aderire. Il seme cresce, 
nella luce e nell'oscurità insieme.

E ancora: «Per molto tempo ho immaginato di dover 
lavorare fino allo sfinimento, convinto che coltivare 
bene significasse non fermarsi mai. Ma la natura lavora 
in un altro modo. Il bosco cresce nel silenzio, il suolo si 
rinnova nell’oscurità, le radici spingono nel suolo argil-
loso senza un piano. Solo le mani umane sembrano 
dimenticare quando è tempo di smettere.»

Tu che stai leggendo, ammettilo. Quante volte ti sei 
detto che non hai tempo per le cose per Te importanti? 
Quante volte hai pensato che realizzare nel modo 
migliore un determinato compito richieda una dedi-
zione totale, un non fermarsi mai? Quante volte non ti 
sei sentito abbastanza? «Solo le mani umane sembrano 
dimenticare quando è tempo di smettere» e con loro 
la nostra testa, in eterno fermento, eterna confusione. 

E aggiunge ancora Kutluhan in un altro capitolo: 
«La vera creazione avviene senza sforzo. La via del 
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Non-Fare non è pigrizia, ma cooperazione con ciò che 
sa già come vivere. È la saggezza degli alberi quando 
lasciano cadere le foglie e quella delle nuvole quando 
diventano pioggia.»

E cosa ci dice il nostro Kutluhan del perdono, del 
senso di colpa, del rancore? «Il suolo non era arrab-
biato per essere stato dimenticato. Aveva solo aspettato. 
La natura non trattiene rancore. Dona di nuovo non 
appena viene accolta.» L'accoglienza diventa quindi 
la risposta più importante di fronte ad ogni conflitto. 
Accogliere il “nemico”, accogliere “il diverso” e poi la 
sfida più grande: “accogliere noi stessi”.

Ecco, vi ho dato qualche assaggio del testo che avete 
tra le mani e prima di lasciarvi vi faccio una proposta. 
Provate a farvi leggere questo libro ad alta voce. 

Ascoltiamo le sue parole, mettiamoci profondamente 
nel “non fare”. E poi leggiamolo a qualcun altro, permet-
tendo anche a lei/lui di respirare, sentire, non fare. 

Proviamo a immaginare un mondo in cui i boschi 
non vanno gestiti, la pesca non deve essere sosteni-
bile (non deve essere e basta), l'agricoltura non deve 
“produrre”, le merci non devono essere consumate. Un 
mondo in cui tutti torniamo ad essere prima che a fare, 
in cui la fiducia nella Vita, nella Natura che ci ha gene-
rato, non sia più un simpatico pensiero esotico, ma una 
straordinaria normalità. 

Proviamo a immaginare questo mondo e a viverlo. 
Ora. Senza fare nulla. Semplicemente lasciando andare.

Daniel Tarozzi
Giornalista, scrittore, fondatore di Italia Che Cambia
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Prefazione del curatore

Quando nel 2021 abbiamo fondato la Rete per l’Agri-
coltura Naturale (RAN), io e Kutluhan Özdemir ci divi-
demmo il lavoro in base alle nostre competenze. Lui 
avrebbe coordinato la parte tecnico-agricola e io avrei 
fatto lo stesso con la comunicazione. Quella videochia-
mata finì con una sua richiesta: piuttosto insolita. «Mi 
piacerebbe che, sui social, la RAN parlasse di sé sempre 
in terza persona, senza mai usare il “noi”.» All’epoca 
mi sembrò un capriccio formale che mi avrebbe solo 
creato qualche intralcio nel lavoro, ma accettai lo stesso. 
Forse per affetto.

Qualche anno dopo ne arrivò un’altra, ancora più 
radicale. La RAN era ormai una realtà consolidata, al 
punto che l’approccio alla coltivazione di Masanobu 
Fukuoka, la pratica del sovescio, il trapianto di alberi 
nati dal seme, l’attenzione al suolo più che alle piante, 
iniziavano a diventare popolari in Italia. In quel periodo 
andavamo incontro a diverse spese, per cui il diret-
tivo — pur di non rinunciare alla gratuità dei weekend 
formativi — introdusse l’obbligo di iscrizione all’asso-
ciazione per potersi garantire un contributo minimo. 
L’anno successivo, però, Kutluhan scrisse una lettera 
a tutti noi, dal titolo Resta solo il dono, chiedendo 
di tornare indietro e lasciar cadere qualsiasi tipo di 
obbligo.
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Ora so che quelle richieste non erano affatto casuali. 
Indicavano una traiettoria. Evitare il “noi” nel linguaggio, 
così come eliminare l’obbligo economico dalla parteci-
pazione, significava spostare il centro: ridurre l’impor-
tanza di chi agisce per lasciare spazio a ciò che accade. 

Col tempo mi sono accorto di aver fatto mia la traiet-
toria indicata da Kutluhan, scegliendo di muovermi in 
una direzione analoga. Per questo ho chiesto che gli 
eventi RAN fossero a rifiuti zero e che l’associazione 
non utilizzasse il social più di tendenza, per non trasfor-
marsi in una sequenza continua di immagini né misu-
rarsi sulla visibilità. Scegliere spazi che favoriscono lo 
scambio di opinioni o che sono più attenti alla privacy 
degli utenti, invece di parlare attraverso le piattaforme 
più “alla moda”, significa accettare di crescere più lenta-
mente, ma in modo meno superficiale. Sono tentativi 
di sottrarsi alla spettacolarizzazione permanente e alla 
cultura del monouso che accompagnano gran parte 
delle nostre attività quotidiane.

Questo libro nasce su questa stessa rotta. Una rotta 
decisamente controcorrente.

Chi leggerà le pagine che seguono troverà un tono 
raccolto, introspettivo. Kutluhan non argomenta per 
convincere, non costruisce una teoria da difendere. 
Propone un’esperienza. L’agricoltura naturale — come 
la pratica ogni giorno e come l’ha appresa da Panos 
Manikis e dagli altri allievi di Fukuoka — non è un 
insieme di tecniche alternative. È un ridimensiona-
mento dell’intervento umano. È la decisione di fare 
meno per permettere di più. 
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Per chi, come me, si occupa di ambiente da sempre, 
questo approccio non può essere confinato al campo 
agricolo. Riguarda il modo in cui produciamo e consu-
miamo energia, come ci spostiamo, la facilità con cui — 
senza nemmeno accorgercene — accettiamo di produrre 
scarti a ogni gesto, la dipendenza da un sistema che 
trasforma ogni bisogno in merce. Tocca anche l’idea, 
raramente messa in discussione, che la crescita sia sino-
nimo di benessere.

Dal 2012 ho scelto di ridurre drasticamente i miei 
rifiuti. Non per aderire a un’etichetta, ma perché ho 
iniziato a vedere nell’usa e getta una forma di estrazione 
rapida: si prende una risorsa, la si trasporta dall’altra 
parte del mondo, la si trasforma in oggetto, la si rimette 
in viaggio, la si utilizza per pochi giorni, la si abban-
dona perché — nel migliore dei casi — altri la riciclino, 
la trasformino in un altro oggetto e la rimettano in 
circolo, finché sarà usata per poche ore prima di essere 
definitivamente bruciata.

Il terreno agricolo sfruttato secondo logiche indu-
striali segue lo stesso schema. Si immettono input 
esterni, si forza la produzione (di cui un terzo finisce 
direttamente nelle discariche), si estrae rendimento, si 
impoverisce il suolo. Poi si interviene ancora, con nuovi 
prodotti, per compensare ciò che è stato sottratto, 
rendendo la terra totalmente dipendente dalla nostra 
mano e dalle sostanze che continuiamo ad aggiungere. 
E man mano che lo facciamo, ci lamentiamo di come 
il terreno che lavoriamo sia argilloso, sterile, infestato 
e che le piante che lo popolano siano deboli, malate, 
improduttive.
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L’agricoltura naturale rompe questa sequenza. Così 
come l’oggetto riutilizzato sostituisce quello monouso, il 
suolo risvegliato sostituisce quello esaurito. In entrambi i 
casi si abbandona la logica dell’estrazione immediata per 
entrare in quella della durata. Non si consuma ciò che 
rende possibile la vita: lo si custodisce perché continui 
a generare.

È qui che, per me, l’impegno ambientale quotidiano 
incontra il lavoro agricolo: non si tratta solo di ridurre 
l’impatto, ma di cambiare paradigma. Dall’usa e getta 
al riusa e rigenera; dallo sfruttamento alla cura.

In questi anni la RAN ha promosso laboratori gratuiti 
in molte regioni italiane e in diversi Paesi europei, ha 
lanciato ordini collettivi nazionali di semi e alberi natu-
rali, ha mappato le realtà che praticano l’agricoltura 
naturale, ha sostenuto riforestazioni “dal basso” e la 
nascita di orti e fattorie. Non come erogazione di servizi, 
ma come attivazione di processi. Chi partecipa non è 
cliente, né utente. È parte di un ecosistema umano che 
si assume una responsabilità.

È qui che la scelta dell’economia del dono diventa 
decisiva. Kutluhan ha chiesto alla RAN di non fondare 
la propria esistenza su un meccanismo di scambio obbli-
gatorio. Ha scelto di non subordinare la partecipazione a 
una quota, di non trasformare l’incontro in prestazione. 
Ha scelto così perché, tolto il vincolo, resta solo il dono.

In un contesto economico che tende a monetizzare 
ogni relazione, questa non è una posizione neutra. 
È una frattura. È un atto di discontinuità dentro un 
sistema che considera il prezzo come misura univer-
sale del valore. Significa affermare che il valore non 
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coincide con il prezzo, che la fiducia può precedere il 
contratto, che la responsabilità può nascere dalla libertà 
e non dall’obbligo. È molto più di un gesto romantico. 
È una presa di posizione politica. La stessa che spinge 
Kutluhan a vendere allo stesso prezzo tutto ciò che la 
sua fattoria produce, perché non ci siano piante più 
preziose di altre.

L’economia del dono, da sola, non può correggere 
gli squilibri di un sistema globale fondato sull’accu-
mulazione. Come nessuno immagina che poche gocce 
d’acqua pulita possano risanare un oceano inquinato, 
questa scelta non pretende di offrire una soluzione 
universale. Il suo valore sta altrove: nel dimostrare 
che un altro modo di abitare la terra è praticabile già 
ora, su scala umana, senza attendere riforme o condi-
zioni ideali.

L’economia del dono non elimina le necessità mate-
riali, non cancella i costi, non ignora le difficoltà. Ma 
rifiuta l’idea che la forma dominante dell’economia 
sia l’unica possibile. È un esperimento concreto di 
autonomia dentro un paradigma che si presenta come 
inevitabile e finisce per intrappolare gran parte delle 
nostre vite.

Questo libro si inserisce in quella discontinuità. Non 
si tratta di tornare indietro, né di opporre un’ingenua 
purezza alla complessità del presente. Si tratta di rico-
noscere che l’eccesso di intervento ha prodotto squi-
libri profondi: nei suoli impoveriti dalla chimica, 
nelle foreste ridotte a risorsa, nel clima alterato, nelle 
economie locali svuotate, nelle relazioni umane sempre 
più mediate dal denaro.
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L’ecologia profonda ci ricorda che l’essere umano 
non è al di sopra dei sistemi viventi, ma dentro di essi. 
Ogni scelta tecnica è anche una scelta etica. Ogni como-
dità ha un costo ecologico che qualcuno, da qualche 
parte, sta pagando.

La lezione della rugiada non è un programma poli-
tico. Contiene un orientamento. Invita a ridurre l’ar-
roganza dell’intervento, a riconsiderare il limite non 
come privazione, ma come condizione di equilibrio. 
Invita a riconoscere che la fertilità non nasce dall’ac-
cumulo, bensì dall’armonia.

Chi si avvicina a queste pagine potrà farlo con curio-
sità agricola, con sensibilità ambientale o con inquie-
tudine esistenziale. Non è importante da dove si parta. 
È importante accettare la possibilità che il modo in 
cui abitiamo la terra possa cambiare, singolarmente 
o collettivamente.

Se questo libro spingerà qualcuno a osservare 
diversamente il suolo che calpesta, a interrogarsi 
sulle proprie abitudini di consumo, a partecipare a un 
laboratorio della RAN, a ordinare semi o alberi naturali 
insieme a un vicino di casa, o semplicemente a ridurre 
di uno zero virgola il proprio impatto quotidiano, allora 
avrà già compiuto il suo lavoro.

Per quanto mi riguarda, ogni volta che vedo un 
terreno tornare scuro e vivo, ogni volta che nasce una 
nuova fattoria o un nuovo orto naturale, ogni volta che 
qualcuno ringrazia la RAN per un raccolto o per avergli 
indicato una direzione, torno con il pensiero a quella 
insolita richiesta di Kutluhan. 



    13

E ogni volta ho la conferma che non si trattava di un 
capriccio linguistico, ma di una traiettoria esistenziale.

Il resto non dipende da un’organizzazione, né da un 
autore. Dipende da come ciascuno saprà accogliere 
questo dono.

Ezio Maisto
co-fondatore e presidente  

Rete per l’Agricoltura Naturale
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Ti cerco  
nel silenzio profondo

Non chiamo il Tuo nome.
Non inseguo la Tua ombra.
Entro nel silenzio
come si entra in una foresta sacra
prima dell’alba
a piedi nudi,
per sentire il battito della terra
in ogni passo.
L’attesa non è vuoto.
È un lavoro nascosto.
Il seme tace
non perché nulla accade
ma perché tutto si prepara
a nascere.
Così lascio che le radici crescano
dove la mente non può arrivare
le lascio vagare
nel buio del suolo
finché non so più
dove finisco io
e dove comincia la terra.
Una volta ho visto un fiume
inchinarsi a una pietra
senza perdere forza
cedere la sua linea retta
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ma mai la sua direzione.
Eppure è arrivato al mare.
Forse la fiducia
è proprio questo:
il coraggio di curvare
quando ogni paura
vuole restare rigida.
Oggi smetto di chiedere.
Poso ogni domanda
come un attrezzo
sulla terra della sera
e lascio che la notte
faccia il suo lavoro silenzioso.
Se Ti raggiungerò,
non sarà con lo sforzo
ma come arriva l’alba:
soave, inattesa,
sfiorando la foglia più piccola
prima che qualcuno si desti.
Così resto
lì dove la mente allenta la presa
e un solo respiro
porta il peso del mondo.
Quel respiro antico
che ricorda il seme,
che porta il fiume,
che solleva le ali degli uccelli
senza un suono.
Non Ti cerco con le parole.



    17

Ti cerco con la gravità
che fa aprire un seme
senza paura.
Nel silenzio più profondo
Ti sento già.
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Prologo  
Il Canto della Terra
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Prima del seme, c’era il silenzio. 
Non il silenzio del vuoto, ma quello che vibra sotto 
ogni cosa. Un silenzio così profondo che perfino il 
vento si ferma ad ascoltare. 
In quel silenzio, la Terra sognava la vita.

Poi venne un respiro. 
Soffice come la nebbia del mattino, scivolò sopra il 
suolo addormentato e sussurrò: Svegliati.

Le montagne si svegliarono. 
I fiumi ricordarono i loro letti. 
Le prime radici tremarono nel buio. 
E dall’humus — quell’incontro sacro tra la morte e la 
nascita — cominciò il canto della Terra.

Non è un canto di parole. 
È il battito del cuore di ogni seme, la vibrazione che 
spinge un germoglio verso il sole. 
Canta attraverso le ali delle api, il ritmo delle maree, i 
movimenti invisibili dei funghi che ricamano la vita 
a partire dalla decomposizione.

Prima lo sentivamo. 
Molto tempo fa, l’orecchio umano sapeva riconoscere 
questa lingua: il mormorio del suolo, le lente sillabe 
della pietra, il ritmo del cuore degli alberi. 
Ma oggi lo abbiamo dimenticato. 
Nella fame di conoscere, siamo diventati sordi al 
sapere. 
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libro: dal respiro della terra all’alba, dalla rugiada che nutre il 
suolo senza farsi vedere, dal ritmo paziente delle stagioni. Con 
una scrittura semplice e meditativa, Kutluhan Özdemir rac-
conta l’esperienza nella fattoria Shizen come un ritorno all’es-
senziale. L’agricoltura naturale diventa così un percorso di 
trasformazione interiore, in cui il contadino impara a fare un 
passo indietro perché la vita possa fiorire. Tra semi che germo-
gliano nel buio, piogge attese e pane condiviso al tramonto, 
queste pagine parlano di fiducia, gratitudine e appartenenza. 
Coltivare il suolo alla maniera di Masanobu Fukuoka si rivela 
una scuola di pazienza e di umiltà, un cammino che trasforma 
il suolo e l’anima di chi lo custodisce. La lezione della rugiada 
non è un manuale, ma un invito a rallentare, lasciare andare 
il controllo e tornare parte dell’immenso respiro della natura.

Kutluhan Özdemir incontra l’agricoltura na-
turale nel 2014, a ventiquattro anni, grazie alla 
lettura di La rivoluzione del filo di paglia di Ma-
sanobu Fukuoka. Lascia così la ricerca in ma-
tematica all’Università di Istanbul e parte per 
un lungo viaggio, lavorando come volontario 
in fattorie naturali tra Europa e Sudamerica. 
Nel 2018 sceglie le Marche come luogo in cui 
mettere radici, avviando la Fattoria Shizen. Da 
allora coltiva, osserva e condivide un modo di-

verso di abitare i campi, affiancando alla pratica agricola un’intensa 
attività di divulgazione senza scopo di lucro attraverso la RAN – Rete 
per l’Agricoltura Naturale, di cui è co-fondatore. Con Terra Nuova 
ha pubblicato L’agricoltura naturale e l’arte del non fare (2024).
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