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Un percorso verso la 
speranza 

“Ho 32 anni quando decido di diventare madre: spo-
sata da poco e professionalmente realizzata, mi dico che 
è il momento giusto per avere un bambino. Mi sento 
pronta per questa nuova avventura e l’appartamento 
che ho appena acquistato è perfetto per accogliere un 
bambino. Tutto è a posto, non resta altro che rimanere 
incinta!

D’accordo con mio marito, smetto di prendere la 
pillola ed entro nel mondo delle future mamme. Ma la 
vita a volte sa essere tremenda, e infatti non mi lascia 
neanche il tempo di godermi questo periodo che – in se-
guito a dei dolori alle ovaie – viene immediatamente of-
fuscato dalla scoperta di essere affetta dalla sindrome 
dell’ovaio policistico*.

A quanto pare, dicono i dottori, non è nulla di grave, 
ma forse servirà un po’ più tempo del previsto. I mesi 
passano e decido di sentire un altro parere, per essere 
sicura di non illudermi.

Arriva il colpo di grazia: alla vista dei risultati la situa-
zione si complica e viene proposto un primo trattamen-
to. Mi sono ben chiare tutte le possibilità di sostegno 
alla procreazione che mi sono state esposte. Sono mol-
to fiduciosa nei confronti di questo percorso, perché le 
possibilità sono numerose.
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Ma i primi trattamenti non donano i risultati sperati, 
la stanchezza si fa sentire sempre di più e compaiono i 
primi dubbi. Nel giro di poco la mia ginecologa mi spiega 
che, data la situazione, non è più in grado di aiutarci e 
ci consiglia di rivolgerci a una sua collega specializzata 
in PMA (Procreazione medicalmente assistita), e quindi 
in infertilità. Il dado è tratto: dobbiamo abbandonare il 
bozzolo dello studio della mia ginecologa ed entrare a 
far parte del mondo della PMA.

La mia vita con la PMA

Questa specialista dell’infertilità, una persona molto 
umana e comunicativa, ci spiega che l’opzione migliore è 
quella della fecondazione in vitro (FIV o FIVET)! Questa 
notizia è una doccia fredda perché significa che molte 
altre possibilità sono state scartate e che dobbiamo ini-
ziare direttamente con la FIV. Il cerchio si stringe.

Sono già passati due anni, i fallimenti sono numerosi, 
la stanchezza, il dubbio e la rabbia sono ben radicati, ma 
io non mollo e intraprendo il percorso della PMA come 
se si trattasse di una nuova sfida che devo superare.

La prima FIV va abbastanza bene: da dei bei ovociti* 
si originano dei bei embrioni; sono molto speranzosa e 
tutto mi sembra possibile. Ma l’esito negativo distrugge 
ogni speranza. La caduta è di una violenza inaudita e mi 
sembra impossibile riprendere la strada dei trattamen-
ti. L’ingenuità del primo tentativo è svanita, la verità è 
ormai presente, il percorso è doloroso dal punto di vis-
ta sia fisico sia psicologico, e il risultato sperato non è 
diventato realtà.
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Ogni esame mi destabilizza sempre di più, mi mette a 
nudo, le cattive notizie si accumulano e anche il mondo 
esterno diventa ostile.

Ho il mio lavoro, che è uno dei pilastri del mio succes-
so, e ogni giorno indosso il mio costume da “guerriera” 
per affrontare gli altri e le loro domande inopportune 
sulla maternità.

Passano quattro anni, la speranza è scomparsa ed è 
stata sostituita dalla sofferenza, dalla stanchezza e dal-
la disperazione. Viviamo al ritmo dei trattamenti: nell’at-
tesa del bambino, tutto è come sopito.

Una decisione s’impone: interrompere ogni tentativo!

Non ne posso più e decidiamo di interrompere i trat-
tamenti. Interrompere i trattamenti significa azzerare 
le nostre possibilità, ma forse anche ritrovare una vita 
“normale”, ovvero senza terapie, farmaci e senza troppa 
sofferenza. Si tratta di una pausa definitiva o tempo-
ranea? Poco importa, è necessaria!

Ritorno ad avere una vita vera, mi prendo il tempo 
per vivere senza limitazioni, senza aspettative, e ritrovo 
la gioia di vivere. La ginecologa mi dice che è una buona 
idea perché i trattamenti non possono alleviare tutti i 
problemi fisiologici che abbiamo, e perché le nostre pos-
sibilità di avere un bambino sono infinitesimali!

Questa frase è terribile, ma è anche una liberazione. 
Qualsiasi sforzo non è sufficiente, e forse accanirsi non 
serve a nulla!
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Emerge allora una domanda: cosa sarà di quella vita 
che avevo immaginato, insieme a dei bambini che invece 
non arriveranno? Non sono più soggetta a quelle limi-
tazioni materiali che si rendono necessarie quando ci si 
prepara ad accogliere un bambino, e posso immaginarmi 
un’altra vita. Decido quindi di ridare slancio alla mia es-
istenza, ovvero di dedicare del tempo alla vita di coppia, 
ai viaggi che abbiamo sempre rimandato, e a una possi-
bile trasformazione della mia vita professionale.

Allo stesso tempo, lavoro anche sulla mia psiche per 
elaborare questo lutto, digerire e accettare l’inaccet-
tabile! Ritrovo il mio corpo, la mia apertura mentale e, 
nonostante i momenti di profondo sconforto, inizio a 
proiettarmi verso un’altra vita.

Un nuovo cammino personale e professionale

Dopo molte riflessioni, incontri e scambi, decido di 
diventare quel che volevo essere a 17 anni e ricomincio 
a studiare per accompagnare gli altri. Non nell’ambito 
della PMA, ma nel percorso della loro vita. Tutti questi 
progetti donano un nuovo slancio, un nuovo senso alla 
mia vita.

È primavera, e procedo a grandi passi in questa 
nuova avventura. Si tratta di una ricostruzione dolce, 
lenta, ma il benessere che mi dona mi porta a credere 
che sia stata la scelta giusta. È durante quella stessa 
primavera che scopro di essere incinta… Il mio corpo mi 
aveva inviato dei segnali, ma la mia testa si è rifiutata di 
prestargli ascolto.
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Sono incinta di due mesi, due mesi di negazione! La 
prima ecografia mi fa realizzare che è vero, sono DAV-
VERO incinta, e un minuscolo essere umano, nonos-
tante tutti i malfunzionamenti fisiologici della nostra 
coppia, ha deciso di annidarsi*. È un momento di dubbio, 
di speranza e, ancora una volta, di inversione di rotta. 
Cosa ne sarà di tutti i miei progetti?

La gravidanza è un dono meraviglioso, ma non voglio 
più mettere tra parentesi il resto della mia vita e decido 
di proseguire il percorso che ho intrapreso.

Come forse avrete già capito, questa storia è la mia 
storia. Dieci anni dopo questa avventura, ho due figlie 
magnifiche, Hannah e Salomé, che hanno deciso di nas-
cere da sole, senza nessun aiuto medico. E per quel che 
riguarda il mio progetto, l’ho portato avanti e ho deciso di 
aiutare e accompagnare le persone infertili nel percorso 
della PMA. Un percorso che è abbastanza iniziatico e che 
riguarda noi stessi, la vita e le nostre aspirazioni.

Forse non avrei mai deciso di imboccare una nuova 
via senza questa storia. Forse la mia vita sarebbe stata 
differente e altrettanto felice. Ma ho deciso di farlo, e 
da sei anni presto quotidianamente ascolto agli uomini e 
alle donne che hanno intrapreso il cammino della PMA. 
Ho avuto la splendida opportunità di poter realizzare il 
mio progetto di maternità, e tutti i giorni posso toccare 
con mano la felicità che mi ha donato. Ma ho anche 
deciso di dare un nuovo senso alla mia vita di donna e di 
trovare il mio posto attraverso un’altra carriera.
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Ringrazio le mie figlie per essersi prese del tempo 
prima di arrivare, perché così ho potuto percorrere la mia 
strada, pormi delle domande e crescere. Loro conoscono 
la storia dei propri genitori e sono felici ogni volta che 
una delle mia pazienti aspetta un bambino.

Ho trasformato la prova che ho dovuto affrontare, 
la sofferenza e gli incidenti della vita (aborti spontanei, 
gravidanze complesse, interventi chirurgici…) in un’op-
portunità, un’opportunità che oggi condivido con le 
donne e gli uomini che soffrono”.

Déborah Schouhmann-Antonio 



«Se non riconosciamo più 
spesso la felicità, è perché essa 

viene a noi con un volto diverso 
da quello atteso». 

André Gide 
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Prefazioni 
	 “Per molto tempo mi sono 
impegnato a mettere in luce ai 
miei studenti e ai dottori più 
giovani gli aspetti scientifici, 
a spiegare nel dettaglio e con 
passione l’accuratezza dei più 
recenti strumenti di diagnosi 
e le più sofisticate terapie nel 
campo della medicina riprodutti-
va. Investivo un’enorme quantità di 
tempo a descrivere loro le mie pubblica-
zioni più recenti, di cui andavo fierissimo, a parlare per ore di  
funzionamento dei follicoli e di recettività endometriale!
	 Poi, ho capito. Innanzitutto grazie ai miei pazienti, con il 
loro dolore così difficile da superare che, curiosamente, le mie 
diagnosi e i miei trattamenti non riuscivano ad alleviare. E poi 
autonomamente, imboccando il cammino dell’empatia e della 
benevolenza. Quel che ho capito, è che tutte le mie conquiste 
scientifiche e quelle degli altri non bastano a renderci dei bra-
vi dottori, che la persona ha sempre la precedenza rispetto al 
meccanismo e che i risultati ricercati possono essere raggiunti 
solo attraverso l’unione dell’aspetto umano con le conoscenze 
tecniche.
	 Déborah Schouhmann-Antonio l’aveva già capito da molto 
tempo. È quindi, con l’autorevolezza dell’ex-paziente, ha deciso 
di dedicarsi ad informare e a far acquisire fiducia alle donne e 
agli uomini che hanno intrapreso un percorso di PMA* (Pro-
creazione medicalmente assistita), e mi congratulo con lei per 
il suo lavoro. Sono sicuro che questo libro farà un gran bene ai 
lettori e alle lettrici che spesso sono disorientati da questo per-
corso in qualche modo fondamentale per la loro vita. Déborah 
mette in risalto l’aspetto umano e la semplicità. Fa del bene 

«Conoscete il 
dolore di una donna 

che sogna di essere 
madre?» 
Brigitte,

J’veux un enfant
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Prefazioni

alla gente. È per questo che l’apprezzo e che ho letto il suo libro 
con soddisfazione”.

Professore Renato Fanchin, Coordinatore dei Centri di 
PMA dell’Ospedale Antoine-Béclère, Clamart (2002-2016), e 

dell’Ospedale Foch, Suresnes (2016-2018).

	 “In questo testo, Déborah Schouhmann-Antonio dona un 
messaggio di speranza a tutte le coppie che presentano una 
condizione di infertilità, e fa scoprire agli operatori della pro-
creazione medicalmente assistita (medici ginecologi, biologi…) 
il lato nascosto del vissuto delle coppie o, più precisamente, 
la parte sommersa dell’iceberg: l’apprensione delle coppie nei 
confronti di quel percorso a ostacoli che è la PMA, l’incom-
prensione nei confronti di un linguaggio medicalizzato troppo 
tecnico e di informazioni spesso ‘sbrigative’.
	 Ma come si può spiegare tutto durante un consulto che in 
media dura 15 minuti!? La disperazione di fronte al fallimento, 
le speranze spesso deluse nei confronti di progressi scientifici 
resi noti troppo in fretta… 
	 Attraverso la propria esperienza e le testimonianze rac-
colte, le quali brillano per la propria sincerità, Déborah Schou-
hmann-Antonio si rivolge alle coppie in maniera discreta e 
contenuta, usando delle parole che toccano.
	 Avendo talvolta partecipato a uno dei ‘gruppi di parola’ da 
lei organizzati, ho preso consapevolezza del divario che separa 
i miei termini medici da ciò che provano le coppie. Grazie, Dé-
borah: questa opera aiuterà le coppie che soffrono e dovrebbe 
essere letta da tutti i dottori che si occupano di PMA, affinché 
la presa di consapevolezza permetta di adattare meglio le pa-
role e la pratica quotidiana nei confronti dei pazienti”.

Charles BRAMI, chirurgo ginecologo,
specializzato in medicina della riproduzione. Coordinatore 

scientifico del servizio AMP (Assistenza Medica alla Pro-
creazione) dell’Ospedale americano di Parigi.
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Conclusione 
	 Nel corso di queste pagine abbiamo esplorato il mondo 
dell’infertilità. Un mondo poco conosciuto e silenzioso, in 
cui le coppie che desiderano un figlio si sentono molto sole. 
Questo mondo non rappresenta una forma di malessere 
come un’altra, ma sconvolgerà tutta la vostra vita. Le vo-
stre aspirazioni e le vostre aspettative non saranno più le 
stesse. Si tratta di un percorso iniziatico che induce rifles-
sioni che fanno maturare e crescere. Questo percorso, poco 
importa se breve o lungo, o se avvenga in riferimento a una 
prima o una seconda gravidanza, è spesso doloroso e vissu-
to come sulle montagne russe, ovvero con giorni di grande 
felicità e speranza, e giorni infinitamente duri e tristi.

	 Questo percorso è disseminato da tanti piccoli lutti: ogni 
primo giorno di mestruazioni, ogni ritardo, ogni trattamento, 
ogni attesa dei risultati, ogni prelievo di sangue…

	 Tutto questa genera degli esseri che devono lasciare una 
vita spesso ben organizzata, piena di convinzioni e certezze, 
per intraprendere un percorso alternativo, meno sicuro e più 
caotico.

	 Non conosco una sola persona che abbia vissuto una 
PMA senza provare dolore, indipendentemente dal fatto che 
siano poi diventati genitori!

	 Durante questo periodo mettono in discussione tutta la 
propria vita. Ammiro molto la loro forza.

	 Bisogna essere molto coraggiosi per sopportare e andare 
avanti, costi quel che costi.
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Conclusione, ringraziamenti, bibliografia e indirizzi

	 I bambini che nascono da questi storie iniziano la propria 
vita avendo già un passato importante.

	 Qualunque sia il modo in cui il bambino arriva, se arriva, 
tutte queste coppie sanno perché hanno percorso questo 
cammino e hanno imparato molto sia su se stessi sia sulla 
propria coppia.

	 Alcune coppie esplodono – è un dato significativo – ma 
nascono anche delle altre vite.

	 È ovvio che tutte queste persone non percorrono que-
sta strada totalmente sole, infatti sono circondate da equi-
pe mediche che hanno scelto di aiutarle a dare la vita, delle 
equipe che spesso si lasciano coinvolgere e che, nonostan-
te la corazza che devono indossare per poter sopportare il 
dolore che hanno di fronte, sono comunque degli uomini e 
delle donne che a volte diventano tristi per un risultato ne-
gativo o per una mancata gravidanza.

	 Queste coppie sono circondate anche da amici e parenti 
che, nonostante a volte siano un po’ indelicati, desiderano la 
loro felicità e cercano di contribuirvi con dei piccoli gesti.

	 Alla domanda “Diventerò donna il giorno in cui sarò ma-
dre?”, io rispondo che ovviamente no: essere donna non si 
limita a questo unico atto, al massimo può contribuirvi. Ma 
essere una donna significa innanzitutto possedere una certa 
sensibilità nei confronti degli altri e delle cose, e una partico-
lare forza di resistenza.

	 La felicità non si limita al fatto di avere dei figli. Avere dei 
figli è un’ulteriore motivo di felicità che va ad aggiungersi 
a tutte le piccole e grandi gioie della vita. Ecco perché bi-
sogna imparare ad ascoltarsi, a fare qualcosa per se stessi, 
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ampliare il proprio orizzonte e autorizzarsi a vedere le cose 
da un’altra prospettiva. Non sarete più felici diventando ge-
nitori, ma scoprirete un’altra forma di felicità. Ricordate però 
che, per diventare davvero voi stessi, dovete continuamente 
porvi delle domande, assumervi dei rischi e a volte abbando-
nare il sentiero battuto. Bisogna mostrare se stessi e saper 
essere fieri di sé indipendentemente dalla maternità o dalla 
paternità!

	 Durante questo percorso, concedetevi del tempo per ri-
flettere e prenderne le distanze, così da potervi ritornare in 
condizioni migliori. Non tutto risulterà accettabile e non tut-
to sarà alla vostra portata. A volte accettare di rifiutarsi signi-
fica chiudere una porta ma anche spalancare un portone.
Non esistono scelte giuste o sbagliate, ma devono esistere 
solamente dei percorsi che vi appartengono appieno, che 
sono pienamente in linea con la vostra persona.

	 Spero che questo libro vi possa aiutare a comprendere 
meglio il vostro percorso e a non farvi sentire in colpa per ciò 
che provate. Vi auguro buon viaggio, e non dimenticate che 
la vita è un cammino lungo e tranquillo… ma in alcuni punti 
irto di ostacoli.

«Punta sempre alla 
luna, male che vada 
cadrai tra le stelle». 

Oscar Wilde
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Conclusione, ringraziamenti, bibliografia e indirizzi

Indirizzi utili
Alcune associazioni:

• ��Associazione Italiana per l’Educazione Demografica: 
http://www.aied.it/

• ��Associazione Amica Cicogna onlus. Comunità di sostegno 
ai problemi di infertilita’ della coppia: http://www.eintra-
net.it/public/amicacicogna/

• ��Cerco un bimbo: http://www.cercounbimbo.net/ 
• ��AIPAR - Associazione Italiana Procreazione Assistita e Ri-

produzione Umana: http://www.volontariato.lazio.it/aipar/
• ��Mamme online: https://www.mammeonline.net/infertilit

Siti dove trovare informazioni professionali
• ��Epicentro. Il portale dell’epidemiologia per la sanità pub-

blica. Procreazione medicalmente assistita: https://www.
epicentro.iss.it/focus/pma/pma

• ��Istituto superiore di sanità. Registro Nazionale Procrea-
zione Medicalmente Assistita: http://old.iss.it/rpma/index.
php?lang=1

• ��Pma. Italia. La fondazione della procreazione medical-
mente assistita: http://www.pma-italia.it/IT/news.xhtml

• ��Società italiana embriologia riproduzione e ricerca: https://
www.sierr.it/

• ��Società italiana della riproduzione: http://www.sidr.it/cms/
view.html

• ��Siams. Società Italiana di Andrologia e Medicina della Ses-
sualità: http://www.siams.info/
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https://www.mammeonline.net/infertilit
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Deborah Schouhmann-Antonio è psicologa, terapeuta di coppia e sessuologa. Vive e lavora 
a Parigi, dove si è specializzata nel sostegno alle coppie infertili. È promotrice di un gruppo di 
lavoro interprofessionale per la promozione della fertilità presso l’American Hospital di Parigi 
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Desideri da tempo diventare mamma, o papà, e non ci riesci? I medici incontrati 

finora sono stati poco incoraggianti? Non sopporti più le domande di amici e fa-

miliari? La voglia di avere un bambino sta mettendo a dura prova il tuo equilibrio 

psicologico e quello di coppia? Ebbene, questo libro ti può essere di grande aiuto.

Forte della sua lunga esperienza di sostegno alle coppie infertili, l’autrice spiega, 

in modo documentato e con un linguaggio semplice, in cosa consiste la procre-

azione medicalmente assistita (PMA), quali sono le tecniche utilizzate e le proce-

dure da seguire.

Non mancano, insieme alle indicazioni di carattere medico, consigli pratici, rifles-

sioni e suggerimenti che mirano a preservare l’equilibrio individuale e della cop-

pia in un momento cruciale come quello segnato dal desiderio di genitorialità.

Chiude il libro un capitolo interamente dedicato alle medicine e alle pratiche 

complementari (agopuntura, osteopatia, sofrologia ecc.), il cui apporto si sta di-

mostrando di grande aiuto per vivere meglio il percorso di preparazione alla pro-

creazione.
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