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PREFAZIONE

Che cosa puo dire un giovane nato e cresciuto nell'Era Moderna, per
presentare la storia di un anziano contadino? Che cosa puo premettere
al racconto di una vita che appartiene a un passato non misurabile in
anni? Che cosa farebbe se si rendesse conto che a parlargli ¢ una per-
sona venuta direttamente dal Medio Evo, come una versione riflessa di
"Non ci resta che piangere"...?

Forse a quel giovane resta una sola cosa da fare: posare lo zaino
della retorica scolastica, trovare una sedia, sedersi ed ascoltare. Se non
fosse distratto dai mille stimoli che il suo mondo gli offre, forse si chie-
derebbe perché, sotto il rigido controllo del loro padrone e privi di tutte
le comodita di oggi, i contadini di allora riuscivano a cantare, cosa che
invece lui fa di rado, perché c'¢ lo stereo a farlo al suo posto. Forse si
chiederebbe come facevano degli analfabeti ad improvvisare in ottava
rima, cosa che a lui, dopo vent'anni ad accumulare nozioni, non po-
trebbe mai riuscire. Forse si chiederebbe come facevano i mezzadri a
procurarsi da mangiare e da vestire con il solo aiuto delle proprie mani,
di arnesi antichi e di animali, mentre lui non saprebbe piantare nem-
meno una carota.

La verita ¢ che ogni cosa ha il suo prezzo. I contadini la pagavano
cara la propria sussistenza e questo li obbligava a percepire il valore di
ogni goccia di sudore, di ogni manciata di grano, di ogni ceppo di le-
gno. Vivevano cosi un contatto diretto con la realta che in barba a tutte
le filosofie, parte inevitabilmente dai nostri bisogni primari.

Il mondo dove sono cresciuto io0 non consente un rapporto analo-



gamente diretto, proprio perché ¢ sempre piu legato al denaro prima
che alla merce: attualmente I'economia immateriale costituisce piu del
sessanta percento del nostro Prodotto Interno Lordo (PIL). Chi ragiona
con questa logica tira continuamente in ballo la "realta" per difendere
le proprie opinioni, ma non c'¢ cosa meno reale del denaro: ¢ solo un
valore attribuito e condiviso. Dice una profezia dei nativi americani:
“Solo dopo che ['ultimo albero sara stato abbattuto; solo dopo che ['ul-
timo fiume sara stato avvelenato; solo dopo che l'ultimo pesce sara
stato catturato; soltanto allora scoprirai che il denaro non si mangia”.

Avrebbe senso allora parlare di una Felicita Interna Lorda (FIL), dove
lI'unita di misura non sia piu la quantita di denaro, ma la qualita della
vita? La civilta contadina non pu0 certo corrispondere all'immagine bu-
colica che a volte le viene attribuita, tuttavia rappresenta di fatto una
cultura che ha nutrito ['umanita per millenni. Questo libro, quindi, ci da
I'opportunita non solo di conoscere la realta del passato, ma soprattutto
di valutare le irrealta del presente per costruire il futuro.

Su tutto questo potrebbe riflettere quel giovane, se vorra sedersi ad
ascoltare; ma prima che il racconto possa avere inizio, squillera il suo
telefono cellulare. A quel punto lui potra fare una cosa che i contadini
non potevano fare: potra scegliere.

Nicholas Bawtree



INTRODUZIONE

LA GENESI DEL “LIBRO DI PIETRO”:
la collaborazione tra un’insegnante inglese e un contadino toscano

Fin dall’Ottocento la campagna toscana ha esercitato il suo fascino
sulla mente anglosassone. I poeti del movimento romantico comincia-
rono a guardare con occhi diversi non solo il proprio paesaggio, ma
anche quello di altri paesi europei. Nei loro viaggi verso I'Ttalia, che da
diversi secoli era la Mecca di artisti e uomini di lettere, erano prima col-
piti dalla maesta selvatica delle Alpi; poi abbassavano gli occhi, forse
con sollievo, sulle bellezze piu dolci, pit domestiche della campagna
toscana. In un certo senso era molto diversa da quella inglese: le col-
line ondeggianti dell'Inghilterra, con i loro campi di grano, macchie di
bosco e prati cosparsi di pecore e bestiame non somigliano affatto a
quelle toscane pit mosse, con i loro vigneti, oliveti e vaste distese di
foresta. Eppure hanno una cosa in comune: sono paesaggi non del
tutto selvatici, ma frutto di una collaborazione fra 'uvomo e la natura da
oltre tremila anni. Sono paesaggi dunque non ostili all'uomo, che non
destano soggezione, ma piuttosto rassicurano. Poeti come Byron, Shel-
ley, Elizabeth Barrett Browning ed Elizabeth Jennings, romanzieri come
D.H. Lawrence, Aldous Huxley, E.M. Forster e Virginia Woolf, tutti
hanno celebrato la campagna toscana in poesie, romanzi, novelle ed o-
pere autobiografiche.

Nessuno di questi scrittori, pero, ha soggiornato a lungo nella cam-
pagna toscana. La vedevano dai giardini delle loro ville fiorentine, o dal
finestrino mentre viaggiavano da una citta all’altra in carrozza o in au-
tomobile. Di conseguenza il loro apprezzamento era di quello che gli
si presentava agli occhi, non della realta rurale dei loro tempi. Fu solo



LA GENESI DEL “LIBRO DI PIETRO”

negli anni Sessanta che una nuova generazione di scrittori stranieri co-
mincio a celebrare il paesaggio toscano da un punto di vista del tutto
diverso. Fu allora che i contadini toscani cominciarono ad abbandonare
la campagna, attirati dalle opportunita di lavoro che gli offriva la pro-
sperita economica delle aree urbane. Lasciavano vuote le case coloni-
che, molte delle quali avevano origini antiche e i proprietari, inconsa-
pevoli del loro valore potenziale, le vendevano agli stranieri per somme
irrisorie. Fra gli acquirenti c’era una manciata di scrittori inglesi e ame-
ricani. Siccome le case andavano restaurate, questi stranieri si trovarono
in contatto quotidiano con muratori, idraulici, falegnami, elettricisti. Per
di pit, insieme alla casa avevano comprato qualche ettaro di vigna e di
oliveto e dovevano rivolgersi ai contadini vicini per aiuto e consigli. Da
queste esperienze sono nati dei libri che non solo celebrano la bellezza
della campagna toscana, ma parlano anche della gente locale e delle
tradizioni che informavano la loro vita. Uno di questi libri, Sotto il sole
della Toscana della scrittrice americana Frances Mayes, ¢ diventato un
bestseller e ne ¢ stato fatto recentemente un film.

Da 1l Libro di Pietro, pero, s'impara ancora di piu sulla Toscana ru-
rale, perché le parole non sono di un intellettuale straniero, ma di un
contadino toscano. Credo che sia il primo libro del genere. A suo modo
anch’esso celebra la campagna toscana, ma da un punto di vista del
tutto diverso dalle altre opere. Non parla tanto della sua bellezza
quanto di come quella bellezza ¢ stata creata; della cultura contadina
che I'ha foggiata attraverso i secoli. Semmai la forniamo noi, discen-
denti del movimento romantico, I'interpretazione estetica. Pietro parla
di quando doveva zappare intorno agli olivi: noi pensiamo a quegli al-
beri secolari che immergono i loro rami argentei nell’'oro del grano. Lui
parla di come curava le vigne: noi vediamo le viti che descrivono una
curva graziosa da loppio a loppio, quel generoso albero selvatico po-
tato a forma di candelabro per sostenerle. E quando Pietro parla delle
querce sotto le quali portava i maiali a mangiare le ghiande quando a-
veva solo undici anni, noi vediamo i boschi fitti di corbezzolo, di gi-
nestra e di ginepro che si stendono, poggio dopo poggio, valle dopo
valle, fino all'orizzonte. Vediamo ancora queste immagini: ma con
l'aiuto di Pietro le vediamo in una nuova dimensione. Ci accorgiamo
soprattutto di chi le ha create, generazioni di contadini che, come Pie-
tro, hanno dedicato il loro lavoro, il loro sudore e perché no, anche il
loro cuore, a questa terra.
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Il nostro libro, quindi, si distingue da altre opere piu prettamente let-
terarie, perché ¢ stato si messo su carta da una cittadina inglese, ma ¢
in gran parte la creazione di un contadino toscano. Questo ¢ il mo-
mento di presentarci: io sono Jenny Bawtree, sono inglese, per otto
anni ho insegnato la mia lingua a Firenze e ora dirigo un centro di va-
canze a cavallo a Rendola, un paesetto del Valdarno. Ho scritto questo
libro insieme a Pietro Pinti: lui ¢ di nazionalita italiana, ha fatto il con-
tadino per molti anni e ora fa il cuoco presso il nostro Centro. Come
siamo arrivati a scrivere questo libro insieme? Il protagonista €, natu-
ralmente, Pietro: ma per spiegarvi come ¢ nata l'idea occorre breve-
mente parlare di me e della mia famiglia.

Dopo aver preso una laurea in lingue nel 1964, leggevo Dante con
facilita ma non sapevo ordinare un pasto a un ristorante. Allora quando
mi fu offerto un posto come lettrice in un liceo di Firenze, accettai vo-
lentieri: avrei avuto finalmente 'opportunita di praticare la lingua ita-
liana. Scoprii che mi piaceva insegnare e dopo la scadenza del mio
contratto continuai a lavorare in una scuola privata. Mia sorella mag-
giore, invece, stava a Roma da diversi anni: faceva la direttrice di una
rivista pubblicata all'interno della FAO, 'organizzazione delle Nazioni
Unite che si occupa dell’agricoltura. Poi successe che nel 1965 a mio
padre, dirigente di un allevamento di maiali nel sud dell'Inghilterra, fu
consigliato di cambiare lavoro per motivi di salute. “Venite a Firenze”,
scrissi ai nostri genitori. “Tutti qui vogliono imparare l'inglese ed ¢ fa-
cile trovare lavoro”. “La FAO ci concede dei prestiti generosi se vo-
gliamo comprare una casa”, scrisse mia sorella. “Perché non com-
priamo una casa colonica in Toscana? Voi ci potreste abitare e io ver-
rei su ogni fine settimana”.

Per farla breve, facemmo proprio cosi. Mio padre trovo lavoro
presso I'Istituto Britannico di Firenze e mia sorella comprd una casa co-
lonica vicino a Mercatale Valdarno, a cinquanta chilometri dalla citta. Si
chiamava le Muricce di Sopra, ma per non confonderla con la proprieta
vicina che si chiamava le Muricce (senza “di Sopra”) la battezzammo
subito la “Casa del Bosco”, per via del bosco che stava subito dietro.
Era vuota da un anno, ma questo non scoraggio i miei genitori, che an-
cora all’eta di cinquantasette anni (correva solo un mese fra i loro com-
pleanni) avevano un grande senso dell’avventura. Riempirono il loro
vecchio Morris Traveller dei loro beni piti necessari e vennero ad abi-
tare nella Casa del Bosco, nonostante il suo stato di abbandono e la sta-
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gione invernale. Mia sorella portd su qualche mobile da Roma, il resto
si trovo di seconda mano localmente. Durante quei primi mesi venivo
in campagna ogni fine settimana e mi ricordo che bisognava spostare
la nostra camera da una parte all’altra della casa, mentre i muratori to-
glievano e rimettevano il tetto. Facevano solo i lavori essenziali perché
noi non avevamo molti soldi da spendere. Eravamo comunque abituati
ad uno stile di vita piuttosto semplice anche in Inghilterra: non appar-
tenevamo quindi a quell’ondata di stranieri benestanti che comincia-
vano ad invadere la Toscana durante gli anni Sessanta.

Partiti i muratori, cominciammo a rivolgere la nostra attenzione alla
terra: insieme alla casa mia sorella aveva comprato una decina di ettari
di campo e di bosco. C’erano circa trecento olivi e qualche dozzina di
viti. E vero che in Inghilterra mio padre aveva fatto I'agricoltore, ma
non aveva alcuna esperienza dell’agricoltura toscana. Fu provvidenziale
allora incontrare Pietro poco dopo il nostro arrivo: era venuto con i
suoi buoi a lavorare la terra accanto alla nostra. Ci colpi subito il suo
sorriso bonario e I'affabilita con cui ci accolse, noi che eravamo stra-
nieri e parlavamo a malapena la sua lingua. Ci spiegd che ora abitava
nei pressi di Mercatale, ma che aveva trascorso trent'anni alla Casa del
Bosco (come anche lui imparo presto a chiamarla); la sua casa natale
era il Casino del Monte, un altro podere che confinava con il nostro.
Le sue vacche perd erano cresciute alla Casa del Bosco e quando la-
vorava la terra vicina doveva stare attento a non lasciarle entrare nella
nostra sala da pranzo: era stata la loro stalla per diversi anni (mi ricordo
bene quando chiesi a Pietro come si chiamavano le vacche e lui ri-
spose: “Mancina e Manritta, cosi quando le attacco non dimentico da
quale parte metterle”).

Questo contadino dagli occhi onesti e saggi, e dal sorriso pronto ci
ispiro subito fiducia e cominciammo a chiedergli consigli: chi potevamo
chiamare per potare gli olivi (perché ci fece subito capire che non era
un lavoro per neofiti), come si curavano le viti e cosa si poteva semi-
nare in quella terra che ci sembrava cosi sassosa e argillosa a confronto
con quella del nostro paese. Dopo poco diventammo amici e Pietro ci
veniva spesso a trovare: come accade ancora oggi, era sempre dispo-
sto a interrompere il lavoro per dare qualche consiglio e fare una bella
chiacchierata. E perché no? Come tutti i contadini, lavorava dalla mat-
tina alla sera ed era giusto consentirsi una pausa di tanto in tanto.

Fra un discorso e l'altro Pietro disse che era un mezzadro e ci spiegd
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come funzionava la mezzadria, un sistema agricolo completamente
nuovo per noi. Un proprietario terriero consegnava al mezzadro un po-
dere che consisteva in una casa colonica e una quindicina di ettari di
terra (la superficie variava secondo la zona). Poi il proprietario forniva
gli arnesi, il seme e via dicendo, mentre il mezzadro invece forniva la
manodopera. Meta dei prodotti del podere, il vino, l'olio, il grano e
tutto il resto toccava al padrone, l'altra meta al mezzadro. Era un si-
stema che risaliva al Medioevo, e consentiva al mezzadro di campare e
sfamare la sua famiglia numerosa ma certamente non di arricchirsi. Mi
accorsi di questa verita quando andai a visitare Pietro a casa sua. Ce-
nammo nella cucina, la stanza dove non solo si mangiava ma dove tutta
la famiglia si riuniva dopo il lavoro. C’erano le panche, la tavola, la ma-
dia ed una cucina economica®, qualche scaffale, e nel focolare un
paiolo di rame attaccato a una catena: lo stretto necessario. Nelle ca-
mere non cera alcuna forma di riscaldamento: una volta aiutai la
Franca, la moglie di Pietro, a portare a letto Sergio, suo figlio piu pic-
colo e il freddo in quella camera mi tolse il respiro. Non c’era nessuna
stanza da bagno, solo una stanzetta con una specie di panca con un
buco: sotto c’era il pozzo nero dove andava anche il liquame della
stalla. Mi domandai: ma il padrone di questa casa non ha vergogna di
tenere il suo inquilino in queste condizioni? Dopo imparai che quasi
tutti i mezzadri vivevano cosi.

In un inventario del Quattrocento® vengono elencati i beni eredi-
tari di un certo Domenico di Agnolo di Galatrona, un agglomerato di
case vicino a Mercatale. T mobili della sua cucina consistevano in una
tavola, una panca ed una madia, mentre al focolare si trovavano una
catena e un paiolo di rame. Se escludiamo la stufa, la cucina di Pietro
aveva piu o meno gli stessi oggetti cinquecento anni dopo.

Non ¢ sorprendente, dunque, che alla fine Pietro e la sua famiglia a-
vessero fatto come tante altre famiglie contadine: lasciarono il podere
e si trasferirono a Montevarchi. Negli anni Sessanta c’era il boom eco-
nomico, numerose fabbrichette nascevano da tutte le parti e c’era la-
voro per tutti. Di conseguenza furono costruiti dei nuovi quartieri nella
periferia dei paesi: costavano poco ed era possibile comprare un ap-

(1) Stufa a legna che serve sia per cucinare che per riscaldare I’ambiente.
(2) Quest'inventario fu redatto da un notaio il 29 novembre 1454, presumibilmente dopo la morte di
Domenico di Agnolo di Galatrona all’eta di 67 anni.
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partamento a rate. Come tanti contadini Pietro prese lavoro come ma-
novale per una ditta edile. All'eta di quarantadue anni comincio per la
prima volta a ricevere una busta paga settimanale, ai suoi occhi una
manna dal cielo. Ci voleva parecchio tempo per recarsi al cantiere e le
ore di lavoro erano lunghe; eppure ogni fine settimana Pietro conti-
nuava a venire alla Casa del Bosco per aiutarci con i lavori del campo.
Si capisce che I'amore per la terra era ancora forte in lui ed era attac-
cato alle nostre piante, che erano state per tanti anni le sue.

Fu in quel periodo che decisi anch’io di cambiare lavoro: insegnavo
gia all'Universita di Firenze, ma non mi sentivo realizzata, perché le
classi erano troppo grandi e non avevo l'autonomia che avrei voluto.
Un anno prima avevo comprato una cavallina grigia, di nome Sheba.
La tenevo alla Casa del Bosco e cominciavo a girare per i boschi e
campi intorno. La gente non aveva mai visto una donna a cavallo e si
meravigliava, c’era anche chi si scandalizzava (“porta i pantaloni e
monta con le gambe aperte, la sgualdrina!”). Scoprii una campagna me-
ravigliosa con un'’infinita di piste e mi venne l'idea di mettere su un
centro di trekking a cavallo. Non avevo né esperienza né quattrini, ma
il mio carattere ottimista e il piccolo prestito di un’amica di mia madre
furono sufficienti a mettere in moto l'attivita. Dopo aver preso in affitto
una casa colonica vicino al paesetto di Rendola, a solo quindici minuti
a piedi dalla Casa del Bosco, comprai qualche cavalluccio, tanto per co-
minciare. Fortunatamente la novita piacque alla gente locale e I'inizia-
tiva si dimostrd un successo: giovani € meno giovani venivano da tutte
le parti del Valdarno. Per una persona sola il lavoro diventava troppo,
allora chiesi a Pietro di venire ad aiutarmi durante i fine settimana. Il
lavoro continuava a crescere a tal punto che un anno dopo gli chiesi
di lavorare per me a tempo pieno e lui accetto.

Ormai sono piu di trent'anni che io e Pietro lavoriamo insieme. Riu-
scii a comprare la casa nel 1980 e pian piano, con l'aiuto di Pietro e in
seguito anche di suo figlio Sergio, sono riuscita a creare un’attivita fio-
rente, abbinando I'equitazione con l'ospitalita. Pietro si € rivelato un
cuoco nato, non solo ricreando i piatti che preparava sua madre, ma
anche inventandone di nuovi. Spesso mi accorgo che la sua cucina e
le storielle che racconta a tavola rappresentano un’attrattiva al pari di
quella dei cavalli.

Ora Pietro ha ottanta anni portati bene, anche se un ginocchio ar-
tritico I'avverte quando la pioggia ¢ in arrivo (lo chiama il suo baro-
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metro personale). Quando non ¢ in cucina lo si trova nell'orto a van-
gare, piantare e levare le erbacce: sempre un contadino nel cuore.

Fin dall'inizio della nostra amicizia mi piaceva conoscere la vita di
Pietro e a lui piaceva raccontarla. “La mia generazione ha avuto un’e-
sperienza unica” affermava. “Siamo nati nel Medio Evo e ora siamo ar-
rivati all'era del computer”. Effettivamente nessuna generazione ha vi-
sto cosi tanti cambiamenti drastici in cosi poco tempo. Quando Pietro
era bambino, la sua famiglia viveva in condizioni di poverta estrema.
Sua madre cucinava solo sul fuoco del focolare e questo era anche I'u-
nico riscaldamento della casa. Come illuminazione usavano il lume a
olio d’oliva. Le donne filavano la lana e la canapa che erano prodotte
sul podere e poi ne facevano vestiti per tutta la famiglia. Non c’era ac-
qua in casa, veniva presa dal pozzo a trecento metri di distanza. Tutto
quello che mangiavano era prodotto sul podere: vino, olio, ortaggi,
pane, polli e cosi via. Era un modo di vivere che non era cambiato
molto negli ultimi cinquecento anni: un modo di vivere medievale.

Con il trascorrere degli anni Pietro mi raccontava tutti i particolari
della sua vita da contadino. Senza rammarico, anche con una certa no-
stalgia. Pietro aveva lavorato tanto, ma era un lavoro che portava con
sé certe soddisfazioni. Siccome non c’erano altre prospettive, bisognava
per forza accontentarsi. Poi i momenti di svago si godevano ancora di
piu perché erano rari. Pietro ha comunque trovato il tempo per suo-
nare la tromba, per scrivere canzoni e poesie, per leggere: il suo libro
preferito € la Divina Commedia, che tiene sul comodino come altri ten-
gono la Bibbia. E nonostante la poverta materiale della sua vita, trovava
sempre, da buon toscano, un motivo per ridere. Pietro ha spesso rac-
contato delle storielle che hanno come protagonisti le persone che in-
contrava nella vita quotidiana: il fabbro, il garzone, il barrocciaio, il bot-
tegaio, il cestaio, il prete. Gente povera, eppure le storielle sono sem-
pre allegre, sembra che i toscani farebbero una battuta anche in punto
di morte. Perfino quando parla della seconda guerra mondiale, che ha
colpito atrocemente il popolo italiano, Pietro riesce a trarne qualche e-
pisodio divertente.

Cominciavo ad accorgermi che tutti questi ricordi, tutte queste sto-
rielle, avevano un valore preziosissimo: appartenevano ad una cultura
che stava morendo. Dopo la generazione di Pietro, non avremo piu
contatto con il mondo contadino, che rischia di essere dimenticato per
sempre. L'avranno raccontato anche altri contadini, ma non con l'os-
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servazione acuta e lo spirito umoristico di Pietro. Allora comprai un
mangia-cassette e insieme cominciammo a registrare la sua storia. All'i-
nizio temevo che un apparecchio del genere gli mettese soggezione,
ma nient’affatto: anzi, I'idea di un pubblico piu grande lo divertiva e
raccontava la sua storia con un nuovo brio. Lavoravamo durante le se-
rate d’'inverno quando non c’era altro da fare; durante la stagione turi-
stica era impossibile. Ogni volta che una cassetta era piena, io 0 mio
figlio ricopiavamo accuratamente il testo con la nostra vecchia mac-
china da scrivere e poi mettevamo quello che avevamo scritto in un in-
serto intitolato: 7/ libro di Pietro. L'intenzione di scrivere un libro c’era,
ma solo quando si fosse accumulato materiale sufficiente. Gli anni pas-
savano, qualche inverno scrivevamo di piu, altri di meno. Non ci aiu-
tava il fatto che, come succede con tutte le persone che si alzano di
buon’ora, dopo cena ci prendeva sonno a tutti e due. Poi comprai un
computer e il lavoro accelerd. Durante I'inverno del 1999 mi feci final-
mente coraggio e cominciai a organizzare il materiale secondo il sog-
getto: ero pronta a cominciare. Con trepidazione - era il mio primo ten-
tativo di avviare un libro intero - scrissi due capitoli sull'infanzia di Pie-
tro. Era poco, ma almeno avevo scoperto quello che pensavo fosse la
formula migliore: mentre la maggior parte del racconto era nelle parole
di Pietro, ogni tanto ero io a scrivere un paragrafo o due per fare qual-
che spiegazione o per fare da ponte tra due argomenti. Poi dovetti ab-
bandonare I'opera perché cominciava di nuovo la stagione turistica. Ri-
partii 'inverno seguente con rinnovata fiducia e finii 'ultimo capi-
tolo nel mese di marzo del 2001. 1l testo rimaneva comunque sempre
“aperto”: durante i nostri discorsi a tavola, spesso Pietro veniva fuori
con qualche proverbio, qualche briciolo di informazione, qualche sto-
riella nuova, allora dopo mangiato correvo al computer per aggiungere
qualche frase.

Ora 1l Libro di Pietro ¢ pit o meno completo e lo offriamo ai lettori,
sperando che siano indulgenti verso due scrittori neofiti. Chiedo loro di
tenere conto di un fatto: presentiamo la storia di un mezzadro, non di
un professore. Gli eventi storici saranno sempre visti dal punto di vista
di una persona che appartiene alla cultura contadina. Si trovera quindi
qualche inesattezza, qualche storpiatura: ma ¢ cosi che Pietro interpreta
il mondo in cui viveva.
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Quando Pietro mi raccontava la storia della sua vita aveva
spesso dei problemi con la cronologia. Si ricordava bene di quello
che era accaduto, ma non sempre sapeva collocarlo nel tempo.
Succederebbe lo stesso a noi se dovessimo raccontare la nostra
vita: solo un diario puo aiutarci ad essere precisi per quanto ri-
guarda le date. Ma forse la vita di Pietro, scandita piil dalle sta-
gioni che dal calendario, non ha bisogno di precisione.

Ho notato comunque un fatto costante: la guerra faceva da
spartiacque fra gli anni che la precedevano e quelli che la segui-
vano. Quasi tutti i cambiamenti per il meglio appartengono al pe-
riodo del dopoguerra, mentre durante gli anni Trenta, quando
Pietro era ancora ragazzo, la sua famiglia viveva in condizioni
che lui descrive giustamente come “medievali”. Nonostante tutta
la retorica, Mussolini fece poco per migliorare la vita dei conta-
dini e Pietro prende giustamente in giro quello che fece.

Una cosa che fece per noi Mussolini fu di dare ordini ai padroni di

costruirci dei gabinetti. Di solito consistevano in una stanzetta appicci-
cata al muro esterno della casa, ma senza vaso di ceramica: ci si tro-
vava solo una panca di legno con un buco in mezzo. Quello che met-
tevi dentro passava per una specie di tubo composto da elementi in
terracotta e poi entrava nel pozzo nero. Bisognava tenere un coperchio
sopra il buco, se no il tanfo che veniva dal bottino ti riempiva la casa.
Era un sistema primitivo, ma almeno non c’era piu bisogno di uscire

- 189 -



CAMBIAMENTI

per fare i propri bisogni. Per noi non c’era problema perché c’era il bo-
sco subito dietro casa. Pensate perd com’era per chi abitava in piazza
a Mercatale: doveva camminare parecchio per trovare un posto dove
nessuno lo vedeva e c’era sempre la paura che qualcuno lo trovasse
con i pantaloni intorno alle caviglie. Grazie Mussolinil Ma se avessi
detto ai padroni di portare 'acqua alle nostre case avremmo potuto a-
vere anche lo sciacquone come senz’altro avevi in casa tua!

Fece costruire anche le concimaie. Prima si metteva il letame in una
buca nel campo, ma macerava molto meglio in una concimaia fatta di
mattoni e provvista di bottino. Di nuovo, grazie Mussolini! Ti preoccu-
pavi tanto per l'igiene, ma se avessi pensato a darci una cucina econo-
mica per riscaldare le nostre misere case forse saremmo stati piu rico-
noscenti. Potevi averci dato I'assicurazione e anche la pensione, come
avevano gli operai delle fabbriche. Ma no, noi eravamo cittadini di terza
categoria, ci dovevano bastare i gabinetti e le concimaie.

Ho gia detto che a casa nostra vivevamo ancora nel Medio Evo, ma
fuori c’era gia qualche “modernita” negli anni Trenta. 1l giorno del mer-
cato, per esempio, c’era l'autobus della compagnia Sita (c’e tuttora) che
portava la gente git a Montevarchi. Gli altri giorni non c’era, 'unica
possibilita era il legno, ma c’entravano due o tre persone sole, allora di
solito si andava a piedi. Poi git nella valle c’¢ la piana e c’era un tram
che viaggiava fra Levane e San Giovanni, quello c’era anche prima del
fascismo. Io non lo presi mai, non avevo bisogno di andare in quei
paesi li, erano lontani per me, anche se distavano meno di dieci chilo-
metri.

Anche il periodo del dopoguerra non registro subito dei cam-
biamenti nella vita dei contadini. Il paese era devastato sia eco-
nomicamente che moralmente e ci voleva tempo per ricostruirlo.
Invece la situazione politica si che era cambiata. Il fascismo era
definitivamente tramontato e finalmente fu ristabilita la demo-
crazia. Il 2 giugno 1946 il popolo italiano elesse I'assemblea costi-
tuente, dove il partito pini forte risulto la democrazia cristiana, se-
guito da quello socialista e al terzo posto quello comunista. Lo
stesso giorno ci fu un referendum e il popolo scelse di abbando-
nare la monarchia in favore di una repubblica: non aveva di-
menticato che la famiglia reale aveva facilitato l'ascesa del fasci-
smo. A causa della guerra fredda i partiti della sinistra furono e-
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sclusi dal governo dal 1947 in poi. Molti italiani, tuttavia, sia nelle
zone rurali che in quelle urbane, continuavano a votare per loro
e questo fatto, insieme al contributo di certe correnti dentro la de-
mocrazia cristiana, porto a un graduale miglioramento nella
condizione dei contadini.

Sotto il fascismo i partiti furono soppressi e il socialismo e il comu-
nismo sopravvivevano solo nella clandestinita. Questo nelle citta, pero:
nella campagna appena si sapeva che esistevano. La maggior parte dei
contadini avevano la tessera del fascio, ma solo per convenienza, non
ci credevano mica. Se i fascisti scoprivano che avevi la tessera di un
partito di sinistra ti bastonavano come un ciuco, ti ammazzavano an-
che. Ho sentito dire di uno che abitava nel paese di Montegrossi che
aveva la tessera del partito socialista gia negli anni Venti. Quando Mus-
solini venne al potere questo contadino prese la tessera e la muro den-
tro un buco nel muro del pozzo, dicendo:

“Oui ti muro, qui ti lascio,
Vent'anni dura il fascio”

Infatti duro circa vent'anni.

Dopo la caduta del fascismo, il socialismo e il comunismo poterono
venire nuovamente all'aperto e molti contadini s'iscrissero subito a un
partito o all’altro. Eravamo entusiasti perché sentivamo che finalmente
c’era qualcuno che s’interessava ai nostri problemi. Prima avevamo
I'impressione di essere vittime di un complotto: il padrone ti diceva che
dovevi andare alla messa e fare quello che ti diceva il prete, mentre il
prete diceva che dovevi lavorare sodo e fare quello che ti diceva il pa-
drone. Non c’era via di scampo, insomma! Ora era diverso, e anche se
non c’erano molti miglioramenti subito dopo la guerra perché il paese
era veramente ridotto male, almeno sapevi che prima o poi dovevano
arrivare.

Ecco come uno diventava socialista o comunista. I contadini non sa-
pevano la differenza fra i due partiti, forse erano piu simili a quei tempi.
Gli attivisti dei due partiti cominciavano a girare le campagne per cer-
care nuovi iscritti e se un’attivista socialista veniva a casa tua tu t'iscri-
vevi al suo partito, se invece veniva un comunista diventavi comunista
anche tu. Conosco una famiglia che vive sui due piani della stessa casa:
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al pianterreno un’attivista fece iscrivere tutti al partito socialista, mentre
al piano di sopra un attivista comunista fece iscrivere al partito comu-
nista gli altri membri della famiglia.

Naturalmente i padroni non erano tanto contenti di questa situazione
e cominciavano a avere paura. Il prete era dalla loro parte e predicava
che bisognava iscriversi al partito della democrazia cristiana. A Mon-
cioni, infatti, il prete sara stato particolarmente convincente, perché
molti dei contadini li divennero democristiani. A Mercatale e a Rendola
si dava poco ascolto al prete e diventammo quasi tutti comunisti, si
vede che gli attivisti comunisti erano particolarmente attivi dalle nostre
parti. To diventai comunista nel 1946 quando avevo diciannove anni,
sono orgoglioso di dire che lo sono tuttora. A Mercatale c’era una Se-
zione abbastanza fiorente e durante le riunioni i dirigenti ci spiegarono
come votare per I'assemblea costituente e anche per il referendum: per-
ché fino a allora non si aveva mai votato e avevamo bisogno di un po’
di aiuto, specialmente quelli fra di noi che erano analfabeti o quasi. Si
vede pero che ci spiegarono bene perché furono eletti tanti comunisti
e socialisti a quell'assemblea, insieme ce n’erano piu di quelli demo-
cristiani. Quanto al referendum, la monarchia fu scacciata perché molti
italiani non capivano a che cosa servisse. Se hai una repubblica demo-
cratica e non ti piace il governo puoi sempre votargli contro e sce-
glierne un altro, mentre se hai una famiglia reale balorda devi tenertela,
non puoi cambiarla.

In quegli anni lavoravo sempre nei campi dalla mattina alla sera, al-
lora andare alle riunioni era un sacrificio, pero ci andavo lo stesso per-
ché mi accorgevo che finalmente si potevano migliorare le nostre con-
dizioni. Poi si sentiva che i dirigenti erano veramente dalla nostra parte,
non fingevano di esserlo come tanti altri politici. Si andava anche alle
riunioni del sindacato, c’era gia la CGIL di cui faceva parte la Feder-
terra, il sindacato che si occupava particolarmente dei problemi dei
contadini. Durante queste riunioni i contadini ascoltavano i dirigenti ma
non parlavano molto, erano troppo timidi. Il capo della CGIL era un
certo Di Vittorio, aveva fatto solo la quinta elementare, allora capiva la
nostra timidezza. Una volta ando a una riunione dei lavoratori e chiese
a uno di loro perché non intervenivano mai. Quello rispose: “Vede, ab-
biamo fatto poca scuola e abbiamo paura di sbagliare”. “Anch’io ho
fatto poca scuola”, disse Di Vittorio, “ma ho imparato una cosa: quando
un lavoratore dice cinque parole tre sono giuste di sicuro”. Lessi que-
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sto nel giornale comunista /'Unita e ne trassi conforto: anch’io ero ti-
mido e non aprivo bocca durante le riunioni, ma era importante parte-
cipare lo stesso. Non solo alle riunioni, anche alle manifestazioni, piu
eravamo e meglio era. Una volta andai a Montevarchi per una manife-
stazione e dopo aver sfilato per via Roma andammo alla riunione alla
camera del lavoro, dove un certo Acciai ci fece un discorso. Quando si
scappo c’era fuori il commissario della polizia e comincio a contarci, e
disse I'Acciai: “Se invece di essere sessanta eravamo seicento forse ci
prendeva piu in considerazione”.

Fu in quel periodo che un carabiniere veniva su ogni settimana per
controllare i miei movimenti. In verita i miei movimenti erano soltanto
da un campo a un altro, lavorando la terra, potando, seminando, zap-
pando. Cosa pensava che stessi facendo, tramando una rivoluzione,
fabbricando delle bombe? Poveraccio, doveva venire su per quella
lunga salita con la bicicletta e dopo tutto faceva solo il suo dovere. In-
ventava sempre qualche pretesto: diceva, per esempio, che c’erano stati
dei furti di polli e mi chiedeva se ne avevo perso qualcheduno. Ma non
m’ingannava, capivo perfettamente perché era venuto.

In quegli anni si manifestava per i nostri diritti, per avere 'acqua e
la luce portate alle nostre case, ma soprattutto per dividere i prodotti
della terra in modo piu giusto: volevamo tenerne il sessanta per cento,
non il cinquanta per cento com’era sempre stato. Si sarebbe voluto a-
bolire la mezzadria del tutto, ma i nostri dirigenti ci dicevano che era
meglio fare le riforme passo per passo, senza troppa fretta. Alla fine il
governo ci concedette il cinquantatre per cento e dovemmo acconten-
tarci di quello. Poi si manifestava contro Pacciardi, il Ministro della Di-
fesa, mi sembra era gia negli anni Cinquanta. In quel periodo c’era pa-
recchia tensione perché molti pensavano che i comunisti sovietici vo-
lessero impadronirsi del mondo e che i comunisti italiani gli avrebbero
dato una mano. Avevano paura anche che la citta di Trieste sarebbe
stata data ai comunisti di Tito, invece fu resa all'Ttalia®. In ogni modo
questo Pacciardi mando una lettera di preavviso a tutti quelli che ave-
vano combattuto nella guerra. Questi preavvisi normalmente erano
spediti a quelli che dovevano fare la leva; in seguito arrivava una car-

(1) Dal 1947 Trieste era stata sotto I'amministrazione angloamericana. Con un accordo firmato il 5
ottobre del 1954 a Londra, la citta fu resa allItalia.
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tolina e dovevi presentarti alla caserma pit vicina. Quelli che avevano
gia fatto il soldato s’indignarono: “Cosa?” dissero, “abbiamo appena fi-
nito di fare la guerra e ora ci chiedete di farne un’altra?”. Allora si ma-
nifestava anche per questo. Cominciarono a apparire dappertutto le
bandiere della pace, erano fatte di pezze di stoffa colorata e si issavano
sugli stili dei pagliai mentre si faceva la trebbiatura, perché questi
preavvisi cominciarono a arrivare d’estate. Era il momento che tutti i
mezzadri si radunavano per aiutarsi a battere e si voleva protestare an-
che per un altro fatto: durante la trebbiatura eravamo costretti a lavo-
rare dalle tre e mezzo di mattina fino al tramonto, volevamo invece una
sosta durante il giorno. Ma i padroni volevano che si lavorasse senza
sosta (avrei voluto vedere loro nei nostri pannil) e non solo loro, an-
che i padroni delle trebbiatrici. Allora mandavano i carabinieri e loro ci
ordinavano di togliere le bandiere. Quando se ne andavano le bandiere
si rimettevano, altro che storie! Alla Fattoria di Petrolo a Galatrona il pa-
drone mando i carabinieri a togliere una bandiera e subito ne appari-
rono tante altre attaccate alle querce tutt'intorno.

Anch’io feci la mia protesta contro Pacciardi. Ormai ero il cassiere
del partito a Mercatale e a volte scrivevo il giornale murale, avevo an-
che aiutato a costruire la Casa del Popolo. Allora m’ero fatto piu co-
raggioso di prima. Chiesi a un amico falegname di mescolare in un ba-
rattolo un po’ di colla con il cinabrese, quella roba che si usa per tin-
gere di rosso la terracotta. Poi andai di notte in piazza con una scala e
scrissi sul muro: “Pacciardi nemico della gioventu”. Si vedono ancora le
lettere sopra il negozio di elettrodomestici: hanno provato piu volte a
coprirle con la tempera, ma riappaiono sempre, si vede che la verita
non la si pud nascondere.

A quell'epoca successe un episodio alla fattoria di Rendola che era
grave ma allo stesso tempo divertente. Me lo raccontd uno dei conta-
dini della fattoria, Terzilio dei Piovosi(®. Il Maestro di casa era un vec-
chio marchese. Una volta era entrato nello scrittoio con un giornale in
mano dicendo che il prefetto aveva dichiarato che era illegale Iaffis-
sione delle bandiere della pace. Gli fu risposto: La Nazione ¢ il gior-
nale dei padroni, leggi /'Unita invece!”. Perché i contadini ormai gli

(2) Autore di un libro autobiografico intitolato Episodi di una realta vissuta, pubblicato dal Comune
di Montevarchi nel 2000.
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portavano poco rispetto. Ce n’erano una trentina di mezzadri alla Fat-
toria e volevano essere trattati meglio. Presero un appuntamento con il
Maestro di casa, quello che rappresentava il padrone, e nel giorno sta-
bilito andarono tutti allo scrittoio, ¢i andarono anche diverse donne.
Parla parla parla, non conclusero nulla, si vede che il Maestro non a-
veva nessuna intenzione di cedere. Alla fine i contadini dissero che il
Maestro e il suo fattore non potevano lasciare lo scrittoio finché non a-
vessero firmato 'accordo. Alcuni picchiarono col pugno sul tavolo cosi
forte che si rovescio il calamaio dell'inchiostro. Quando arrivo la notte
arrivarono anche i carabinieri e mandarono tutti a casa.

Ma questa non ¢ la fine della storia. Il giorno dopo tutti quei conta-
dini e anche le donne che avevano partecipato alla scena furono chia-
mati alla caserma dei Carabinieri e denunciati per “violazione di domi-
cilio e sequestro di persona”. Era presente anche il segretario della Fe-
derterra per dare il suo appoggio. Salvo la situazione una certa mezza-
dra di nome Natalina Vasai. Disse: “Senta signor maresciallo, la linea e-
lettrica passa proprio per il nostro podere ma il padrone si € sempre ri-
fiutato di portarci la luce in casa. Quando mia figlia torna dalla scuola
deve portare i maiali al bosco, allora quando viene a fare i compiti fa
gia buio. Lei, signor maresciallo, potrebbe studiare con una luce come
questa?”. E tiro fuori dalla sua borsa un lume a olio.

Il maresciallo non era un uomo cattivo, si mise a ridere e poi mando
tutti a casa. La legge tuttavia dovette fare il suo cammino e dopo un po’
di tempo ci fu il processo a Arezzo. Il segretario della Camera del la-
voro noleggio un pullman per portarci gli imputati perché fra uomini e
donne, erano ben quarantanove! Le interrogazioni proseguirono tutto il
giorno, figuratevi che spavento per i poveri contadini che non erano
mai stati in un tribunale. Il giudice voleva scoprire chi aveva promosso
quella che era stata quasi una ribellione, ma non riusci a incriminare
nessuno. Alla fine decise che I'episodio era successo spontaneamente
e assolse tutti quanti.

Per quanto riguarda la mia famiglia non ci fu un confronto cosi
drammatico con il nostro padrone; eppure dopo la guerra i nostri rap-
porti cominciarono a cambiare, all'inizio quasi impercettibilmente e poi
sempre di pit. Vi ho gia raccontato quello che successe a Groppa
Secca: quando ci fu la ritirata e i tedeschi gli presero le chiavi della can-
tina, e poi quando furono andati via, tutta la gente entrava nella can-
tina e prendeva quello che voleva. Groppa Secca ne rimase scioccato
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e dopo quell’episodio era un po’ meno prepotente di prima. Non per-
ché si fosse pentito del modo in cui ¢i trattava, ma perché si accorse
per la prima volta di essere vulnerabile. Bisogna anche dire che co-
minciava a diventare anziano, era gia settantenne alla fine della guerra.
Lasciava molte decisioni al fattore e pian piano andava un po’ meno in
giro, anche se non ci rinuncio del tutto fino alla morte. Questo fattore
si chiamava Pietro come me e forse per questo si andava d’accordo.
Non aveva un ruolo facile, perché capiva che le nostre richieste erano
ragionevoli, eppure doveva anche rimanere nelle buone grazie del suo
padrone. Questo conflitto in lui venne fuori negli anni Cinquanta
quando si portd I'acqua a casa nostra. Al Casino del Monte e alla Casa
del Bosco il problema dell'acqua era sempre esistito, c’erano solo le
pozze di acqua piovana, I'acqua potabile bisognava attingerla alla fonte,
trecento metri dalla casa. Poi mio fratello Azeglio disse al fattore: “C'e
un fontino lasst nel bosco, al di la del borro: forse 'acqua verrebbe da
s¢”. Allora Pietro chiamo il geometra del Comune. Venne con un ap-
parecchio e con questo vide che I'acqua sarebbe venuta davvero, fino
al Casino del Monte e allora anche fino a casa nostra che era pit bassa.
Allora Groppa Secca pago il materiale (quanto avra sofferto!) e noi con-
tadini delle due case interessate ci mettemmo la manodopera. Anche Li-
vio, il contadino alle Muricce, non aveva acqua e fece un patto con chi
dirigeva il lavoro: il geometra aveva detto che I'acqua sarebbe arrivata
fino al pianerottolo del Casino del Monte, ma Livio persuase il muratore
a mettere il deposito sotto la casa e chiese al fattore di lasciargli pren-
dere lo strabocco. Dicono che Livio avesse dato al muratore una dami-
giana di vino per aiutarlo nella decisione... Oggigiorno con le bustarelle,
allora con le damigiane, non ¢ la stessa cosa? Lo facevano tutti, al po-
sto di Livio avrei fatto come lui. Comunque sia, Livio prese lo strabocco
e di conseguenza al contadino del Casino del Bosco andava meno ac-
qua. Poi si misero i tubi per portare I'acqua fino a casa nostra. Arrivava
a una cannella fuori dalla cucina, allora dissi: “Facciamo un foro nel
muro, cosi possiamo mettere una cannella sopra l'acquaio”. 1l fattore
fece una smorfia e disse: “Ma no, aspettiamo ancora. In seguito ma-
gari..”. Conosceva bene Groppa Secca: quel vecchio tirchio avrebbe
pensato che avere l'acqua fino all’acquaio sarebbe stato troppo lusso
per un contadino. Ora pero avevo meno paura di Groppa Secca, allora
misi una cannella in cucina subito. Piu tardi Groppa Secca la vide ma
non disse niente, anche da questo si vede che le cose erano cambiate.
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