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detti anche settembrini o cielostellati



Prefazione

È Tizzola, mio nonno, che mi ha fatto capire che se
perdi il contatto con la terra, è �nita. 

Lui, così potente, stava in maniche di camicia anche
d’inverno. Nelle veglie cantava, con gli altri beveva e ri-
deva. Stava in religioso silenzio solo davanti a un coni-
gliolo da sventrare. 

È stato lui, con la sua risata, i suoi ba$ brizzolati e la
sua bicicletta da contadino della piana di Ripoli, a farmi
capire com’era diverso far parte di quel mondo. 

Se per condurre un podere a mezzadria, come il suo,
era necessario essere potenti, estroversi e avere i ba$, per
fare un orto no. 

Anzi è meglio essere mingherlini, ri(essivi e un po’ in-
troversi perché siamo a un altro punto della storia. Sono
passati i tedeschi con le fucilazioni e le razzie e gli ameri-
cani che con il loro Ddt ci hanno impestato e avvelenato. 

Cinquant’anni di chimica americana spanta nei nostri
campi. Facciamola �nita. 

Disintossichiamoci attraverso quello che si mangia e
che si pensa. 

Per questo non solo faccio l’orto, ma lo faccio con un
bambino. 

Le cose che mi dice sono così candide che mi sembra di
rivivere un momento originario, come prima della cac-
ciata. 

Gli insegno a seminare e a guardare le stagioni. Come
ha fatto Tizzola con me e come ha fatto Abramo con
Isacco. 

– Isacco, hai guardato la luna? 

E che cosa ci volevano dire, il Brunelleschi e il Ghiberti,
con le loro formelle sul sacri�cio di Isacco, che dopo essere



stato una giornata a sarchiare fave, vecce e piselli, si vede
piombare addosso suo padre armato di coltello. 

– Oddio, padre! 

Meno male che arriva un angelo che gli ferma la mano. 
Questo manuale vorrebbe piombare dal cielo nella tua

vita, per fermarti. 
Ecco il messaggio antico che ci arriva dalle formelle:

facciamola �nita con i sacri�ci. E sapere che mangi anche
il Ddt, è un sacri�cio. 



Del libro e dell’autrice 

Sarebbe meglio nascere parecchio sotto Roma, dove le minime non
vanno mai sotto lo zero, che poi è la fascia mediterranea Spagna–Sicilia–
Grecia, dove si coltivano arance e olive grosse come noci. 

Se poi si nasce vicino al mare, meglio ancora. 
Questo è un manuale per chi vive nell’Italia centrale, sopra Roma e di-

stante dal mare. 
I nostri mandarini sono solo buccia anche se tenuti nascosti dal tra-

montano, dietro angoli riparati. Possibilmente angoli di ville che danno
verso il Piazzale Michelangelo, tipo quelle abitate dagli inglesi, vicino alle
mura del Forte. 

I mandarini, si sa, amano il tintinnio delle tazze del tè e la lingua an-
glosassone. 

La rivelazione 

Nessun contadino ha mai scritto un manuale sull’orto. Non se l’è nem-
meno sognato. Sono segreti del mestiere. Tutt’al più può averlo rivelato ai
propri 0gli, ma solo in punto di morte: 

– Vanni, nella porga delle carote ci ho sempre buttato la cenere. E
le fave vanno messe presto, verso �ne ottobre, sennò prendono i
pidocchi. Così gli agli, sennò diventano cipolle. E poi ricordati
della luna, e anche di me. 

7



1. Ca5è snob di Firenze.
2. Tarassaco, dente di leone, so7one.
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Cerco un orto 

Io ho un orto di 70 passi per 20. 
A dire il vero non ho nemmeno quello perché non è mio. 
Mi è stato dato. Ho attaccato un biglietto dove lavoro, siamo più di

cento. Basta attaccarlo nei punti giusti, presso un centro di alimentazione
naturale, un consorzio agrario, non da Paskowski1. 

Dopo qualche giorno mi hanno chiamato per telefono: 

– Te lo do io il campo. Non voglio nulla. Né soldi, né patate, né
seccature. Lavoratelo e quando lo rivoglio, ti cerco. 

Il mio orto 

Il mio orto è giallo ocra, perché è argilloso. Appena l’ho visto, mi è pia-
ciuto. Stretto fra un fosso e un campo lavorato, era lì ad aspettare di essere
rovesciato e inseminato da qualcosa di scelto, selezionato, che non fossero
soltanto i piscialletto2 portati dal vento. Ho incominciato a vangarne una
strisciata. Avrebbero dovuto esserci tre o quattro lombrichi per palata, in-
vece non ce n’è nemmeno l’ombra. 

– Andiamo bene. Ma è un caval donato. 

Quando trovi un campo, sarà quello che ha voluto il destino. Sta a te
renderlo fertile. Prima lo ripulisci dai sassi più grossi per poterlo lavorare.
Se ci trovi calcinacci perché è terra di riporto, va bene uguale. 

Se ci sono combustibili liquidi, se è terra macchiata, molla tutto e vai
via. 



3. Uno dietro l’altro.
4. Coperte.
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Cerco un bambino 

Con l’orto si entra in sintonia con qualcosa di celestiale. Pensa all’An-
gelico. 

Se questa sintonia la cerchi portandoti dietro, o accanto, un bambino,
è ancora meglio. Si tratta di sentire insieme il profumo della pioggia sulla
menta che è molto più potente che sull’erba. Pensa all’Annunciazione del-
l’Angelico. Prova a immaginarti un’acquata su quel pezzetto di giardino
che con0na con il chiosco. Lì sotto c’è un angelo in ginocchio che an-
nuncia. La Madonna è stordita e c’è nell’aria un forte odore di menta. Sta
per arrivare un bambino. 

L’arrivo del Parmigianino 

Ho tre 0gli, non sono miei, ce l’ho a mezzo. 

– Possiamo fare a mezzo, mi ha detto la mia amica di sempre.
Sono nati tacca tacca3. Avrebbe voluto dei torelli e invece ha
sempre fatto degli scriccioli. Due chili e due, due e quattro, due
e sei.

Nascono tutti d’inverno e sono così piccini che per vederli devi fru-
gare dentro le coperte e quando li hai trovati, anche se c’è il sole non puoi
uscire 0nché non sono tre chili. 

Così si aspetta l’arrivo della primavera stando alla 0nestra con un fa-
gotto di cenci4 in braccio. 

Il primo è un grillo che ha le mani larghe e tozze come un cavatore di
pietre, con le quali monta e smonta, avvita e svita, collega circuiti elettrici. 

È un po’ indietro con il disegno. Ha sei anni ma disegna da tre. Gli in-
teressano soltanto ruspe, camion e trattori, per gli ingranaggi e quando,
sull’autostrada, li sorpassiamo, sta a guardarli con le sue mani tozze ap-
piccicate al vetro come una tarantola. 

Mangia due 0li di spaghetti stracarichi di parmigiano e poi si butta di-



steso sulla panca per appoggiarsi sulle mie gambe. 
Mentre sono a tavola, gli accarezzo la testa a popone e lui gongola. 
Ci vediamo ogni sabato per andare al supermercato. Tocca a uno alla

volta. 
Il Parmigianino si distende a baco nel sedile posteriore dove trova cu-

scino e coperta. Giro con questo covo in macchina apposta per lui e non
lo disfo nemmeno quando parto per andare lontano, da sola. 

Quando tocca alla Principessa sul Pisello, sta tutto il tempo in piedi a
guardarsi nello specchietto. Mentre guidando guardo dietro, non vedo
altro che il suo chiorbone. È 0danzata con Lorenzo-Lotti spaccatutti. 

L’ultima ha un anno per San Valentino. Nascere per San Valentino è
stucchevole. Meglio il primo maggio, il venticinque aprile, l’undici agosto,
liberazione di Firenze, o meglio ancora nascere in un giorno senza ricor-
renza, se non la nostra. 

Con le manine grassocce di chi ha raggiunto i tre chili in un baleno, sta
attaccata alle palline dei passeggino, e guarda. 

Guarda piovere sulle tamerici, sui pini, sui mirti, sulle ginestre fulgenti,
sui ginepri folti e sui nostri volti, senza capire nulla. 

E attaccata alla rete del box guarda suo fratello disegnare infagottato in
un plaid con un pezzetto di lingua fuori, guarda sua sorella sculacciare la
Barbie, senza sapere cos’è un fratello, una sorella, una Barbie, uno scu-
laccione. Guarda con gli occhi e il cervello di chi ha ancora la fontana
aperta. 

Però è bombardata da stimoli, è la terza. Camminerà e parlerà prima.
Che andatura avrà e che cosa dirà, solo Iddio lo sa. 

Quando mi avvicino, d’istinto, mi butta le braccia. La prendo e la tra-
stullo mentre piano piano il Parmigianino lascia il plaid e la Principessa
sul Pisello la Barbie per fare un chiassino a quattro fatto di abbracci, ro-
tolamenti e morsini con i denti di latte. 

Sono proprio belli, anche se non li ho fatti io. E sono già 0danzati.

– Pronto, Mari, mi ci vuole un regalo. 
– Per chi? 
– Per l’Elena. 
– E chi è? 
– La mia �danzata. 
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– Anche te? 
– Eh, anch’io. 

L’ho accompagnato alla festa del suo compleanno. L’Elena sta in cima
a una delle colline di Ripoli. Siamo entrati con la macchina dentro un can-
cello, attaccato al pilastro c’era il nome del babbo. Serpeggiando serpeg-
giando siamo arrivati in cima. C’era una villa. 

– Ma sei sicuro? C’è venuta incontro una bambina bionda con un
vestito di velluto blu. 

– È lei – mi ha detto. 
– Ma è tutto suo? – gli ho chiesto piano.
– Del babbo. 
– Eh, già. 
– Ma le piaci? – sempre piano, mentre lui le faceva ciao dal vetro.
– Non è sicura, perché le arrivo agli orecchi. 
– Mangia! 
– Mangio. 

Me li porto spesso nell’orto. Il primo con le sue gamberelle e i suoi gi-
nocchi grossi come un cazzotto, cammina attento lungo il sentiero, tra-
scinandosi l’anna7atoio che vuole sempre pieno. 

– Non ce la fai!
– Ce la fo. 

Mentre ha i piedi fradici per l’acqua che ha perso. La seconda è seduta
sul prato a piangere, ha trovato l’ortica. La terza, che non ne sa niente né
di un campo di grano né di un amore profano, me la porto sulle spalle e
da lassù, dondolata come su un cammello, non vede che il cielo. 

– Sto scrivendo un manuale sull’orto – dico al primo, mentre
annaffia con la poca acqua che gli è rimasta – e vorrei i tuoi
disegni. 

Mi guarda.
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– Non voglio un impianto per anna$are. Vorrei il disegno di un
anna$atoio come quello che hai. 

Lo guarda come se lo vedesse per la prima volta. 
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