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Michela Potito: si è laureata al Dams e spe-
cializzata in storia e cultura dell’alimenta-
zione. Vive nella campagna bolognese. 

Roberta Borghesi: dopo il dottorato in geo-
gra� a, coniuga il lavoro di ricerca freelance 
con la vita in campagna sull’Appennino bo-
lognese.

Sara Casna: si è diplomata all’Istituto Italia-
no di Fotogra� a. Ha partecipato a numero-
se mostre, lavora come fotografa freelance 
collaborando con riviste internazionali.

Un po’ diario di viaggio e un po’ reportage, questo libro è frutto di un lavoro collegiale dove i testi di 
Michela Potito e Roberta Borghesi e le foto di Sara Casna e Michele Lapini compongono insieme il rac-
conto in dieci tappe di un’Italia inedita. L’Italia di Genuino Clandestino, una rete di agricoltori e artigiani 
che hanno creato negli anni un mercato alternativo per a� ermare con il loro lavoro l’autodeterminazio-
ne alimentare e il valore della produzione locale di qualità. Partiti da Monteombraro, nel modenese, gli 
autori hanno percorso l’Italia in lungo e in largo � no a Ramacca, in provincia di Catania: hanno visitato 
aziende agricole e laboratori artigianali, hanno dormito sotto il tetto dei protagonisti di questa rivo-
luzione, mangiando e lavorando con loro per riportare su queste pagine un quadro autentico fatto di 
volti, gesti e scelte coraggiose di chi oggi lotta per ricordare a noi tutti la necessità di un rapporto più 
diretto e consapevole con la terra e il cibo.

Michele Lapini: laureato in Cooperazione 
e Sviluppo, lavora come fotografo freelan-
ce con agenzie e media italiani e interna-
zionali.
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Questo libro racconta un viaggio. Die-
ci tappe attraverso il paese, presso al-
trettante aziende agricole. Ma non solo 
aziende agricole: dieci storie di ritorno 
alla terra, scelte tra le esperienze che fan-
no parte di Genuino Clandestino, movi-
mento di comunità in lotta per l’autode-
terminazione alimentare. Non sempre chi 
ha scelto di tornare alla terra corrisponde 
alle de�nizioni burocratiche di imprendi-
tore agricolo. Nel nostro viaggio abbiamo 
cercato di posare lo sguardo (ma anche 
mani e piedi) sugli insediamenti rurali nel 
loro complesso, di chi ha cercato la terra 
non solo come fattore produttivo, come 
opportunità occupazionale e di reddito, 
ma anche come scelta di vita.
Genuino Clandestino è un movimento 
che parte dalle pratiche, nel momento 
in cui le comunità locali, cittadini e con-
tadini insieme, si autorganizzano, crea-
no mercati di vendita diretta, sistemi di 
garanzia partecipata, momenti di scam-
bio di saperi e informazione, spazi di ri-
vendicazione della sovranità alimentare 
dei territori. Un mondo reale e concre-
to, che parla poco di se stesso e intanto 
costruisce. Un movimento che non ha 
portavoce, né strutture gerarchiche, ma 
si è dato un manifesto di principi con-
divisi. Contadini e consumatori, anzi 
co-produttori, che hanno creato in que-
sti anni forme di resistenza quotidiana 

all’agrobusiness, alla green economy, 
verde solo nella facciata, alla logica del 
pro�tto che sfrutta terra e forza lavoro, 
che distrugge relazioni sociali e equilibri 
ecologici.
Il racconto, per parole e immagini, riper-
corre le tappe del viaggio: dieci insedia-
menti rurali, dal Piemonte alla Sicilia, e 
le reti contadine e cittadine di cui sono 
parte. Ma ovunque siamo andate ab-
biamo incontrato altre esperienze che 
avremmo potuto raccontare: c’è fer-
mento nelle campagne italiane ai tempi 
della crisi. 
La fatica che il lavoro della terra porta con 
sé è compensata da altrettanto entusia-
smo e utopie messe in pratica quotidia-
namente. Questo libro è un’occasione 
per mostrare gesti e percorsi, che altri-
menti rimangono nascosti, di�cilmente 
visibili nelle classi�cazione statistiche, nei 
discorsi retorici sempre più frequenti sul 
ritorno alla terra dei giovani. È anche un 
invito ai contadini a raccontarsi, e ai citta-
dini ad andare a cercarli. 
Le storie delle persone che compongono 
questo mosaico, i volti, le produzioni e i 
paesaggi, sono accompagnati da ri�es-
sioni su temi chiave dell’agricoltura di 
oggi, parte dell’elaborazione politica di 
Genuino Clandestino ma anche esperien-
ze che appartengono a tutti coloro che 
hanno a cuore l’agricoltura contadina, la 
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sovranità alimentare, la difesa della terra 
dai danni del neoliberismo. Esperienze 
che appartengono a tutti coloro che, in 
campagna o in città, lavorano con le pro-
prie mani per costruire l’otro mundo po-
sible, oggi. Qui e ora.
La narrazione non nasconde le di�coltà 
di chi si ostina a vivere di agricoltura, sen-
za grandi investimenti, e mostra le espe-
rienze alternative, messe in atto a partire 
da una critica e una pratica quotidiane. 
Lo scopo è aprire scorci sui paesaggi in-
sorgenti, dove si sperimentano rapporti 
nuovi con la terra e tra le persone, cam-
minando sempre sulla sottile linea di con-
�ne che separa il sistema agro-alimentare 
e il mercato attuali dalle sue possibili al-
ternative.
Senza pretendere di cristallizzare nella 
forma scritta la realtà di un movimento 
com’è Genuino Clandestino e le agricol-
ture contadine, questo libro si o�re come 
strumento per contribuire a di�ondere le 
pratiche, raccontare le storie di scelte – 
individuali e collettive – di vita rurale e di 
percorsi cittadini verso un’altra economia.           
È quanto mai necessaria una pluralità di 
narrazioni sulla terra e sul cibo, di modi 
diversi di fare agricoltura, rispetto ai di-
scorsi di�usi a livello normativo e sui me-
dia da sessant’anni di rivoluzione verde.
Genuino Clandestino e i movimenti 
contadini di tutto il mondo parlano di 
agri-culture resistenti: attraverso le pra-
tiche e nell’orizzonte culturale. Modi 
diversi di vivere sulla e della terra, di in-
terpretare lo scambio economico, che 
non sempre coincidono con la logica dei 

�nanziamenti europei o le proposte delle 
associazioni di categoria.
Resistere oggi, e tanto più in agricoltura, 
è una necessità per la sopravvivenza. Re-
sistere a norme rigide e ingiuste, inadatte 
alla piccola scala dell’agricoltura fami-
liare, resistere in un mestiere da sempre 
soggetto alle incertezze atmosferiche, 
resistere alle devastazioni dei territori e 
a un modello di produzione e consumo 
che distrugge le relazioni sociali e le reti 
ecologiche. Resistere in�ne all’economia 
dello spettacolo che sa solo costruire 
cattedrali di cemento – ormai vuote – 
senz’altro potere se non quello di consu-
mare inutilmente il suolo, il reddito dei 
lavoratori, il denaro pubblico, in favore 
degli interessi privati e particolari.
Le realtà rurali che resistono suggerisco-
no un modo nuovo e allo stesso tempo 
antico di stare sulla terra, per nutrirla e 
nutrirsi. Non solo di cibo, ma di abiti, ma-
nufatti e idee. In questo viaggio abbia-
mo seguito i nuovi contadini sulle loro 
orme. I livelli narrativi, cioè le fotogra�e 
e il testo, non sottostanno a gerarchie di 
metodo, e non hanno richiesto questio-
nari, interviste, rappresentazioni forzate.  
La narrazione fotogra�ca non correda i 
racconti di viaggio e gli approfondimenti, 
ma è un racconto autonomo, e viceversa. 
La ri�essione tra l’uso della macchina fo-
togra�ca e la rappresentazione del terri-
torio sta nel modo di fotografare, che ha 
scelto il rispetto delle relazioni, i tempi 
del sonno e della veglia, del lavoro e del-
la pioggia. Abbiamo seguito le persone 
e gli animali nelle cantine con i guanciali 
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appesi, nei frutteti, sui tetti a stendere o 
nei campi a pascolare.
Il racconto fotogra�co rappresenta una 
chiave di lettura con cui aprire e sfogliare 
il libro, accompagna storie e approfondi-
menti non in maniera didascalica. Le fo-
togra�e camminano insieme alle, e auto-
nomamente dalle, parole, immagini di un 
movimento che trova la qualità estetica 
nella pratica quotidiana, nei campi o tra 
le mura domestiche, in contrapposizione 
alla tendenza attuale ricca di narrazioni re-
toriche dell’agricoltura prive di connessio-
ni concrete con le economie reali, con la 
vita rurale. Nel libro emergono ri�essioni 
preziose di resistenza sociale, politica ed 
economica. Il �usso degli approfondimen-
ti, frutto delle ri�essioni collettive di Ge-
nuino Clandestino, si interseca con quello 
delle tappe, toccando temi che il viaggio 
e le persone hanno richiamato. Le foto-
gra�e scorrono e mostrano luoghi, volti e 
relazioni delle realtà visitate. La nostra po-
etica si intreccia e si fonde con quella del 
movimento Genuino Clandestino.
Ogni narrazione presente nel libro rispetta 
l’osservatore che l’ha vissuta, le emozioni, i 
tempi e le relazioni vissute nel viaggio. 
Con questo libro vogliamo conoscere, 
vivere e raccontare le pratiche. Le alter-
native dal basso, le scelte individuali e le 
esperienze collettive, là dove l’agricoltura 
si fonde con la vita quotidiana. E, ovvia-

mente, le reti cittadine intorno ai mercati, 
ai gas, agli spazi sociali e alle piazze che 
li ospitano, che rendono possibile per 
chi produce cibo vivere degnamente del 
proprio lavoro.
Le agri-colture messe in pratica da conta-
dini e allevatori come quelli che abbiamo 
incontrato disegnano paesaggi insorgen-
ti, isole rispetto all’economia fondata sul 
binomio cemento-sfruttamento. Abbia-
mo cercato di camminare in questi pae-
saggi e non ci siamo limitati a guardarli 
dal �nestrino. Abbiamo conosciuto da 
vicino chi contribuisce a costruirli, pian-
tando ortaggi, alberi, pali per i recinti.
Produttori. Agricoltori. Allevatori.
Contadine.
In un momento storico in cui la retorica 
istituzionale e mode super�ciali si stanno 
appropriando delle parole di chi lotta per 
costruire la sovranità alimentare nei terri-
tori, vorremmo restituire a queste parole 
l’autentico signi�cato, mostrando le vere 
facce di chi con le mani produce cibo per 
tutti noi.
Vorremmo essere compagni di viaggio 
nella ricerca della propria esistenza.
Vorremmo contribuire a ride�nire l’im-
maginario collettivo della produzione del 
cibo.
Perché di questo si tratta, di facce e mani 
che lavorano la terra e aggiustano ogget-
ti, riappropriandosi del diritto di esistere.

Michele, Michela, Roberta, Sara
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Fabrizio (Bio) e Deborah, Marco, Laura e 
Riccardo sono i soci della Fattoria La Goc-
cia che qui vivono con i loro � gli. Il progetto 
nasce nel 2000. Marco e Bio si occupano 
per lo più della stalla delle mucche (sei in 
lattazione e dieci vitelli), Deborah produce 
i formaggi (circa venti quintali all’anno) e 
aiuta in agriturismo la socia Patrizia. Ric-
cardo fa ippoterapia agli ospiti. Si occu-
pano insieme dell’orto per autoconsumo. 
I formaggi de La fattoria La Goccia sono 
venduti nei mercati di Roma,  Perugia, Terni 
e nel punto vendita in azienda. 

fattoria la goccia
orvieto

TAPPA 3: LUGLIO
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Il duomo è un masso gigante di marmo in cima alla collina di Orvieto. S’illumina di 
rosa dal basso verso l’alto, come ci fosse lì qualcuno che con un bottone alza il sipario 
e sul palcoscenico appare la città. L’alba sale insieme alla nebbia della vallata e colora 
di rosa tutto ciò che tocca. Il mio sguardo è incorniciato da una � nestra di legno qua-
drata in una camera dell’agriturismo della Fattoria La Goccia.
Avevo puntato la sveglia per andare in stalla dalle mucche con Marco ma mi ha svegliato 
il sole.  Voglio entrare nel duomo, penso. Guardandolo ho l’impressione che voglia scan-
dire il tempo di chi vive in campagna, che lo vede ergersi immenso sopra tutto il visibile. 
Appare un ragazzino con una carriola che attraversa lo spazio della � nestra da destra 
a sinistra e poi sparisce. Mi alzo, mi lavo i denti ed esco. Carletto con la forca “srotola” 
la balla di � eno, riempie la carriola, la porta a turno alle mangiatoie dei vitelloni, delle 

FATTORIA LA GOCCIA, ORVIETO
tappa 3: luglio
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mucche in lattazione, delle mucche incinte e dei vitelli. Prima che �nisca il giro, un 
vitellone sale con le zampe anteriori sulla mangiatoia e muggisce allungando il collo 
verso Carlo. È incredibile quanto mangino i ruminanti, smascellano peggio dei tech-
no-ravers e per lo più ininterrottamente, tutta la vita. Marco sciacqua le mammelle alle 
mucche prima di attaccarvi la mungitrice. È una macchinetta con le ruote che lui tra-
scina con sé. Ha un grande recipiente trasparente dove con�uisce il latte dai quattro 
bocchettoni azzurri che mungono i capezzoli. Il suo socio Fabrizio, detto Bio, se l’è re-
galata per il cinquantesimo compleanno, �no ad allora aveva sempre munto a mano. 
Lui e Marco “fanno” la stalla una mattina a testa. Non è male non doversi svegliare 
tutte le mattine alle sei. Bio lo racconta, e me l’aveva già raccontato Fabrizio di Fara 
Sabina. Una volta ad un mercato i due “Fabrizi” si con�davano sulle loro vite: Fabrizio 
diceva a Bio che non sapeva come fare per condividere l’ansia degli investimenti e il 
lavoro con qualcun altro e Bio, mentre passava Marco, rispose: «Vedi: quello che sta 
passando per me non è Marco, è oro. Se non fosse arrivato lui, io e Deborah avremmo 
mollato le mucche. Avevamo già deciso». 
Marco e Laura sono arrivati in fattoria nel 2009. Ora è appena nato Damiano, il sette 
luglio del 2014. Oggi è il sedici.
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A pranzo le polpette sono proprio buone! Tra i ragazzini si crea subito una tensione di 
sguardi: Carlo, Alessio e Sirio in �la sulla panca controllano la padella al centro della ta-
vola per capire quante polpette ci sono a testa. È sempre così con le polpette, son così 
buone che non ti sembrano mai abbastanza, poi di solito dopo aver �nito la seconda 
sei già pieno e non ti sembra vero.
Alessio è �glio di Deborah e Bio, invece Carlo di un loro amico che ha aperto un ri-
storante a Perugia e propone solo prodotti contadini (tra cui anche i formaggi de La 
Goccia). 
Il vitellone delle polpette è cresciuto qui e occupava il posto di quello che stamattina 
insisteva per  avere più �eno. Deborah non pranza con noi, è nella cucina dell’agri-
turismo con Patrizia, la socia responsabile della cucina che vive poco lontano da qui. 
Deborah oltre a fare i formaggi, in alta stagione aiuta anche Patrizia, a la Goccia.
Scendo le scale chiuse tra spesse mura di pietra e vado a prendere una maglia in ca-
mera perché dove mangiamo c’è vento. Nella grande casa ci sono gli appartamenti 
dei soci, la sala, la cucina dell’agriturismo e la caciaia. Sbuco dietro l’edi�cio, nel caldo 
statico del piazzale, cammino accecata dalla ghiaia. Costeggio un prato all’inglese con 
sdraio aperte verso la vallata, vuote, sotto l’ombra di salici piangenti. Silenzio, solitudi-
ne, ordine. Sembra di essere in un �lm di Michelangelo Antonioni.
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Riccardo, l’altro socio che vive qui, tornerà domani dai Paesi Baschi. Lui segue i cavalli, 
o meglio propone ippoterapia ai gruppi di diversamente abili (soprattutto psichici) 
con i quali l’agriturismo della fattoria La Goccia lavora.
A pranzo c’è anche Niccolò, il �glio adolescente di Riccardo, lui e Roberta chiacchie-
rano di un romanzo post-cyber punk che Niccolò sta leggendo. Io non ne so nulla 
e ascolto interessata. Finiscono per parlare di alimentazione e Niccolò dice la sua a 
Roberta. Secondo lui per non sfruttare la terra, gli esseri umani dovrebbero selezio-
nare dei ceppi di piante molto nutrienti e resistenti da clonare all’in�nito. Ascolto 
le parole di Niccolò come se venissero dal futuro. Invece siamo qui, nel 2014. Eh 
sì, un’amica da poco mi ha raccontato che al festival di Crocevia a Urupia ha visto 
un documentario sul dibattito della carne clonata negli Stati Uniti. I consumatori 
vogliono che venga scritto in etichetta quando la carne è clonata. Il futuro c’è già e 
io stento a crederci.
Finito di pranzare Bio ci racconta che Alessio da piccolo voleva a tutti costi andare 
al McDonald’s e lui ce l’ha portato, e alla �ne ad Alessio l’hamburger non è piaciuto: 
quello che gli fa suo padre con i loro vitelloni è molto più buono. Mi sarebbe piaciuto 
esserci solo per vedere la faccia soddisfatta di Bio!
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Con la pancia piena ci ritiriamo nelle stanze. Tra i tavolini all’aperto di fronte alle came-
re incontriamo Deborah in pausa che si fuma una sigaretta. Venerdì mattina faremo il 
cacio insieme. Stracchino, caciotta, primo sale, primo sale erborinato, taleggio, ricotta, 
burro di siero. La caciaia è a norma di legge. Piastrelle, pedalino al lavello, cisterna 
refrigerata per il latte, super�ci di acciaio inossidabile. E un odore di latte e caglio da 
leccarsi i ba�. Ad ogni azione corrisponde un foglio A4 precompilato da completare. 
Quantità di latte, giorno di mungitura, tipo di caglio ecc. 
A la fattoria La Goccia la divisione dei ruoli comprende anche la rispettiva parte buro-
cratica. Bio e Marco si occupano di quella della stalla, Deborah dei formaggi, Riccardo 
dell’agriturismo. 
Bio sostiene che secondo lui, comunque, hanno sbagliato. Ai loro tempi si faceva un 
mutuo per comprare e poi ci si metteva subito in regola. Facendo così però si salta 
la fase della sperimentazione, per capire i propri ritmi, le passioni, il proprio modo di 
muoversi in campagna.
La campagna Terra Bene Comune cerca di risolvere proprio questo problema, secondo 
Bio. A Mondeggi, Fattoria Senza Padroni, chi inizia la custodia della casa e delle terre 
demaniali può prendersi il tempo di trovare il suo ritmo in campagna, il suo posto, 
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il suo ruolo, come contadino Genuino Clandestino può rivendicare le proprie scelte 
produttive nel territorio. Secondo i suoi tempi e il suo modo di organizzarsi.

La loro storia, quella di Bio, di Deborah e degli altri soci, di come sono arrivati in Um-
bria e di come sono ancora insieme me l’ha raccontata Riccardo. Lui e Deborah si co-
noscono da quando avevano quattordici anni. Poi al culmine di una ri�essione portata 
avanti negli spazi sociali di Roma sulla dignità del lavoro e dell’abitare, sono partiti in 
trenta con le macchine piene diretti verso l’Umbria. Lì si sono stabiliti per un po’ alle 
Frascarelle dove, quasi vent’anni dopo, quando già tutti se ne erano andati verso una 
cooperativa sul lago Trasimeno, capitarono Marco e Laura, che solo dopo avervi tra-
scorso degli anni, scoprirono che la loro stanza era quella dove era nata Asia, la prima 
�glia di Bio e Deborah.

Io e Sara siamo state tutta la mattina dell’ultimo giorno con Riccardo. Io a osservare e 
Sara a scattare foto. Riccardo faceva avvicinare le donne del gruppo ospite alla cavalla 
Acacia, una alla volta. La prima donna l’ha spazzolata, misurata con le braccia, acca-
rezzata, abbracciata. L’ultima è salita in sella e su indicazioni di Riccardo ha chiuso gli 
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occhi, aperto le braccia e ha immaginato che muovendole in su e in giù facesse alzare 
in aria e volare il suo cavallo. Per anni avevo sentito parlare di ippoterapia e onoterapia 
ma mai avevo capito realmente di cosa si trattasse. Qui oggi l’ho scoperto.

Alla �ne sulla collinetta di tufo di Orvieto ci siamo andati sul serio e siamo anche entra-
ti nel duomo. Ci sono ancora le colonnine con i telefoni, con il buco per le monetine, 
per ascoltare la storia, quella con la esse maiuscola. Quattro lingue opzionali. Io al 
telefono però non ci sono andata, perché la storia, quella vera, già la so. Quando entro 
in una chiesa mi capita sempre di pensare a quei nove milioni di donne uccise tra il 
Quattrocento e il Seicento. A quanto sangue quelle chiese hanno visto per cancellare 
la �ducia delle donne nei loro poteri di comunicazione con le energie della terra.
Quando usciamo dal duomo c’è un presidio, una voce in collegamento radio dice che 
stamattina è stato bombardato il reparto disabili dell’ospedale di Gaza. Chi vola su 
cavalli alati e chi muore nei luoghi socialmente destinati alla guarigione, solo per la 
sfortuna di essere nato in Palestina.
Io, Michele, Roberta e Sara ci dirigiamo verso la sede di Orvieto antifascista, beviamo 
un bicchiere di vino con Bio, Marco e altri compagni e ce ne torniamo a La Goccia. 
Stasera Riccardo, Deborah e  Patrizia fanno le pizze con le donne ospiti in agriturismo. 
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Penso alle donne bellissime che sopravvivono in campagna, con le loro aiuole di erbe 
o�cinali, i �ordalisi, i gatti e i fermagli ai capelli. Penso a Laura, che ha partorito in casa 
assistita da un’ostetrica ottuagenaria. E allora sto bene. Mi passa anche la paura del 
futuro che è già qui e io me ne scordo. 
Le braccia muscolose di Deborah, i suoi occhi, la sua voce. Penso a questo, ai sorrisi 
complici tra lei e Patrizia davanti al forno delle pizze. Che donne, che belle donne!

Il sogno degli abitanti della Fattoria La Goccia è quello di resistere e restare qui dove anni 
di percorso li hanno portati. Per fare di questa Goccia un mare di relazioni e condivisioni. 



Genuino Clandestino

76





Te
rr

a 
N

uo
va

 E
di

zi
on

i
M

ic
he

la
 P

ot
ito

, R
ob

er
ta

 B
or

gh
es

i
Sa

ra
 C

as
na

, M
ic

he
le

 L
ap

in
i

Michela Potito: si è laureata al Dams e spe-
cializzata in storia e cultura dell’alimenta-
zione. Vive nella campagna bolognese. 

Roberta Borghesi: dopo il dottorato in geo-
gra� a, coniuga il lavoro di ricerca freelance 
con la vita in campagna sull’Appennino bo-
lognese.

Sara Casna: si è diplomata all’Istituto Italia-
no di Fotogra� a. Ha partecipato a numero-
se mostre, lavora come fotografa freelance 
collaborando con riviste internazionali.

Un po’ diario di viaggio e un po’ reportage, questo libro è frutto di un lavoro collegiale dove i testi di 
Michela Potito e Roberta Borghesi e le foto di Sara Casna e Michele Lapini compongono insieme il rac-
conto in dieci tappe di un’Italia inedita. L’Italia di Genuino Clandestino, una rete di agricoltori e artigiani 
che hanno creato negli anni un mercato alternativo per a� ermare con il loro lavoro l’autodeterminazio-
ne alimentare e il valore della produzione locale di qualità. Partiti da Monteombraro, nel modenese, gli 
autori hanno percorso l’Italia in lungo e in largo � no a Ramacca, in provincia di Catania: hanno visitato 
aziende agricole e laboratori artigianali, hanno dormito sotto il tetto dei protagonisti di questa rivo-
luzione, mangiando e lavorando con loro per riportare su queste pagine un quadro autentico fatto di 
volti, gesti e scelte coraggiose di chi oggi lotta per ricordare a noi tutti la necessità di un rapporto più 
diretto e consapevole con la terra e il cibo.

Michele Lapini: laureato in Cooperazione 
e Sviluppo, lavora come fotografo freelan-
ce con agenzie e media italiani e interna-
zionali.
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