
“È tempo di comprendere di più, così possiamo temere di meno”. Fiorella Belpoggi
ha preso in carico le parole di Marie Curie e le ha fatte sue, diventando una scien-
ziata di fama mondiale senza perdere misura, né gentilezza.
Raccontare la sua storia significa ripercorrere la specificità di una ricerca indipen-
dente, unica in Italia per il semplice fatto di essere finanziata non dall’industria o 
da qualche università, ma da oltre 30.000 soci, tra semplici cittadini, associazioni ed 
enti vari. Sono questi, infatti, i finanziatori dell’Istituto Ramazzini di Bologna, di cui
la Belpoggi è direttrice. Un ente di ricerca autonomo, libero da qualsiasi pressione,
nato per evidenziare le strette connessioni tra ambiente e salute e disvelare i guai 
provocati da un’idea malsana di progresso, con tutte le sue conseguenze. Un percor-
so, quello della Belpoggi, faticoso, accidentato, per molti versi complicato, ma anche
ricco di scoperte esaltanti, incontri stupefacenti e riconoscimenti internazionali.
Il libro, scritto a quattro mani da Fiorella Belpoggi e dalla giornalista Licia Granello, 
è la storia dell’utopia realizzata di una ricerca scientifica dal basso, orientata al bene 
comune e non agli interessi di parte, i cui studi, condotti nel corso di oltre 40 anni 
su oltre 200 agenti chimici, hanno costituito la base scientifica normativa a livello 
nazionale e internazionale. 

Parte dei proventi di questo libro andranno a sostegno delle attività
dell’Istituto Ramazzini - www.istitutoramazzini.it

Licia Granello, nata a Torino, milanese di adozione e oggi felicemente 
di casa a Napoli, ha scritto per quarant’anni su La Repubblica. A lungo 
inviata speciale di sport, a partire dal 2001 si è occupata in esclusi-
va - prima giornalista di un quotidiano d’informazione - di cultura del 
cibo, dal campo alla tavola. È stata docente di Cultura e comunicazione 
enogastronomica e insegnante al Master di Giornalismo presso l’Uni-
versità Suor Orsola Benincasa di Napoli. Ha al suo attivo quattro libri: 
Mai fragole a dicembre, Il gusto delle donne, Dal Don Alfonso al Medi-
terraneo e I sapori d’Italia dalla A alla Z. Collabora con Grande Cucina,
Vanity Fair e Wine&The City.
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Premessa 

di Licia Granello

Ho conosciuto Fiorella Belpoggi nel 2001. Avevo appena 
traslocato dallo Sport alla Cronaca nazionale. Non era stato 
facile convincere il direttore che all’alba del nuovo millennio 
a La Repubblica serviva più un’esperta di cibo che un’inviata 
di calcio. Ottenuto il trasferimento di settore, mi ero messa 
a studiare, sapendo bene quello che non volevo essere – una 
critica gastronomica – e quello che invece mi interessava as-
sai, ovvero il cibo nella sua accezione più larga. Dalle stalle 
alle stelle, se così si può dire. 

La chimica nel cibo mi inquietava da quando mio fratel-
lo Massimo, chirurgo oncologo, aveva fatto una ricerca sul 
carcinoma del pancreas, scoprendo che la provincia italiana 
più colpita era quella di Bolzano. Mai sentito parlare delle 
coltivazioni intensive della mela Renetta in Val di Non? 

Volevo capire. L’Istituto Ramazzini aveva compiuto da 
poco uno studio sul Mancozeb, l’anti-muffa più usato nei 
frutteti. Andai  a trovare Morando Soffritti e Fiorella, autori 
della ricerca, al Castello di Bentivoglio. Per me fu un’illumi-
nazione.

Dopo il Mancozeb, l’aspartame, i fanghi tossici... Duran-
te i miei vent’anni da food editor di La Repubblica, l’Istituto 
Ramazzini è stato per me come un faro: controcanto, pen-
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siero critico, la scienza dalla parte della gente. E insieme al 
rapporto etico-lavorativo, tra un’intervista e una lezione per 
scienziati dilettanti, è cresciuta anche l’amicizia con Fiorella.

Dopo il primo incontro non ci siamo più perse: un po’ per 
quell’empatia che mette in bolla i sentimenti quando ci si sen-
te affini, un po’ per il rispetto reciproco dei nostri mestieri. 
Io sapevo quanto fosse importante capire cosa si nasconde 
dietro le sigle delle etichette e i dati epidemiologici. Lei sa-
peva che di me poteva fidarsi e che La Repubblica non faceva 
sconti nel denunciare le mascalzonate perpetrate ai danni 
della comunità.

Quel tempo è finito. Quando ho chiuso il mio rappor-
to con Repubblica, ho aperto altre relazioni lavorative, tra 
cui quella con Vanity Fair. Sul sito del settimanale curo una 
galleria di donne importanti. Poco conta che siano super fa-
mose o molto trendy. Essere donne importanti per me signi-
fica svolgere attività pubbliche che incidono benignamente 
sui destini della gente e della società, superando le disparità 
di genere e sorridendo alla vita. Praticamente, l’identikit di 
Fiorella Belpoggi, che ho raccontato a partire dall’impegno 
sul tema scottante e attualissimo del 5G. 

Il nostro libro è nato da quel colloquio, dalla voglia di dare 
un seguito alle poche cartelle dell’intervista e dalla necessità 
di celebrare, insieme allo straordinario percorso dell’Istitu-
to Ramazzini, la sua magnifica scienziata-simbolo. Di questa 
opportunità, così come della nostra sorellanza, a Fiorella sarò 
grata in eterno.
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Introduzione

C’era una volta il cancro. E c’è ancora, con varianti, corol-
lari, annessi et similia. Ma se c’è un luogo dove la patologia 
più temuta dell’ultimo secolo ha trovato avversari formi-
dabili, questo è l’Istituto Ramazzini di Bologna, unanime-
mente considerato uno dei centri di ricerca più affidabili e 
prestigiosi del pianeta. Strutture complesse, che funziona-
no grazie al mix alchemico di macchinari sofisticatissimi e 
operatori appassionati. Da questo punto di vista, la bella 
faccia intelligente di Fiorella Belpoggi simbolizza meglio di 
tutto la lotta implacabile, ma anche l’umanità che segnano 
da oltre mezzo secolo il percorso del Ramazzini. Il punto di 
partenza è di per sé una scelta di campo: il cancro non viene 
considerato una disgrazia caduta dal cielo, ma il prodotto di 
un’anomalia, di uno scarto dalla retta via delle cellule che 
fino a quel momento avevano svolto al meglio il loro lavoro 
di supporto al buon funzionamento del corpo. In molti, mol-
tissimi casi, l’impazzimento cellulare è strettamente correla-
to all’ambiente in cui viviamo, all’aria che respiriamo, all’ac-
qua che beviamo, al cibo che mangiamo, a come viviamo. 

È questo rapporto intricato e maledetto che l’Istituto Ra-
mazzini ha cercato di indagare dal momento stesso della sua 
nascita, grazie all’intuizione geniale del suo fondatore Cesa-
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re Maltoni. Fiorella Belpoggi ne è stata giovanissima allieva 
prediletta prima e collaboratrice insostituibile poi, fino ad 
arrivare a ricoprire lo stesso incarico del suo mentore. Ma 
cercare le connessioni tra ambiente e malattia è un’attività 
con diversi approcci possibili. Per esempio, si può essere cu-
riosi, ma anche delicati, misurati, attenti a non pestare trop-
pi piedi, come pulire i tappeti alzandone solo gli angoli. 

Maltoni e il suo gruppo hanno scelto da subito il percorso 
più complicato: quello della ricerca indipendente. E la sfida 
è stata subito durissima, di quelle da far tremare le vene dei 
polsi. Il lavoro di ricerca, infatti, è per sua natura costoso. In 
termini di investimenti finanziari, certo, ma anche di tempo 
speso, ripartenze, approfondimenti, interscambio con i col-
leghi del mondo intero. 

Bisogna essere attrezzati allo stesso modo per affrontare 
successi insperati e delusioni cocenti, conferma dei risultati 
attesi e ribaltamento delle teorie in cui si era creduto fino a 
un attimo prima, orgoglio di indipendenza e pressioni dei 
potenti di turno. Il tutto, restando uniti, perché una squadra 
è una squadra, e mai come nel caso di un gruppo di ricerca 
bisogna remare tutti nella stessa direzione, pur con attitudi-
ni, caratteri e motivazioni differenti. Occorre coltivare l’otti-
mismo quando sembra che tutto sia sbagliato e resistere ai 
facili entusiasmi.

Se questa formula piuttosto complicata ha trovato la giu-
sta dimora al castello di Bentivoglio, molto merito va ai 
soci. Che sono un po’ rete di supporto e un po’ coperta di 
Linus. 



· 7 ·

Introduzione

Grandi e piccini, abbienti e proprio no, senza distinzioni 
di genere, credo religioso o politico, affratellati dalla fiducia 
nel lavoro e nel capitale umano del Ramazzini. Un “brand 
vincente” che si è dipanato negli anni come un fil rouge di 
consapevolezza e conoscenza da una ricerca all’altra, da un 
risultato all’altro, sempre rimanendo fedele ai propri prin-
cipi. 

Fiorella Belpoggi ha tenuto stretto il gomitolo sciogliendo-
ne i nodi passo dopo passo, schiena dritta e sorriso lumino-
so. Entrata all’istituto poco più che adolescente, ha percorso 
l’intera scala gerarchica contando solo sulla propria intelli-
genza, verificando in prima persona e meglio di chiunque 
dinamiche e accidenti della ricerca sperimentale. Un’attività 
che ancora, dopo quasi mezzo secolo, ancora non le è venuta 
a noia. Tutta la comunità scientifica – da una parte all’altra 
del mondo – gliene sarà eternamente grata.
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CAPITOLO 1 

1987: l’Italia, il mondo e la 
nascita del Ramazzini

Demokratizacija, Perestroika, Glasnot! L’anno della fon-
dazione dell’Istituto Ramazzini è denso, intriso di drammi 
profondi e allegrie smisurate, come sempre nell’avvicendar-
si della storia del pianeta. Ma il mondo lo ricorderà prima 
di tutto per il discorso pronunciato da Michail Gorbaciov 
in gennaio davanti al Parlamento sovietico. Dove per la pri-
ma volta vengono pronunciate parole fino a quel momento 
impronunciabili, e che sicuramente Cesare Maltoni avrebbe 
volentieri assunto come proprie. Democrazia, rinnovamen-
to e trasparenza saranno il fil rouge del pensiero politico del 
premier sovietico durante lo scorrere di quei mesi. E prima 
di fine anno, Gorbaciov darà alle stampe un libro destinato 
a cambiare la storia, quella con la s maiuscola: “Perestroika: 
un nuovo pensiero per il nostro paese e il mondo”. Un atto 
di coraggio istituzionale arrivato in scia a una serie di deci-
sioni forti, su tutte l’accordo col presidente americano Rea-
gan sulle armi nucleari. A rendere senza ritorno il processo 
di cambiamento, un gesto pacifico e folle: il 28 maggio un 
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piccolo aereo da diporto atterra nel bel mezzo della Piaz-
za Rossa, a Mosca. Il pilota è uno studente tedesco, Mathias 
Rust. La sua bravata costerà il posto a buona parte dei vertici 
militari, dei quali molti apertamente ostili al nuovo corso. 
L’incapacità di intercettare il Cessna e di impedirne l’atter-
raggio nel cuore di Mosca sarà il “chiodo” a cui appendere 
l’inizio del processo di trasformazione dell’Unione Sovieti-
ca. Nelle settimane a seguire, i paesi satelliti dell’Urss sa-
ranno percorsi da nuovi brividi di rivolta, prodromi della 
caduta del Muro di Berlino due anni più tardi: il primo set-
tembre, da Stralsund (Germania Est) prende il via la Marcia 
della pace Olof Palme con arrivo a Dresda. Tre settimane 
più tardi, viene creato il Forum Democratico Ungherese, con 
l’intento dichiarato di abbandonare il regime a partito unico. 
In ottobre la città industriale rumena di Brașov scoppia una 
rivolta operaia sedata con violenza dalla polizia. Stessa sorte 
per i protagonisti d egli scontri tra minoranze serbe e mon-
tenegrine in Kosovo.

Ma non c’è solo il mondo che ruota intorno all’Unione 
Sovietica, a rendere bollenti i notiziari di inizio anno. Pri-
ma che gennaio finisca, Hu Yaobang, segretario del partito 
comunista cinese – come dire l’uomo più potente del Pae-
se – viene destituito per la mollezza con cui ha affrontato i 
moti di protesta degli studenti universitari di Pechino. Una 
repressione tardiva e inadeguata, secondo i grandi vecchi 
del partito, che gli costa il posto dopo sette anni di gestione 
incontrastata. Per quanto riguarda gli Stati Uniti, fa scalpore 
la notizia della liason che coinvolge Gary Hart, candidato 
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democratico alla Casa Bianca. Nel Paese che perdona tutto 
tranne le infedeltà coniugali – vedi la vicenda Bill Clinton – 
la love story con la collega di partito Donna Rice gli costa di 
fatto la corsa alla presidenza.

Molto più soft e frivole le new entry in campo televisivo: 
due debutti – l’alfa e l’omega dello spettacolo in tv – desti-
nati a cambiare il volto stesso dell’enterteinment mondia-
le. A inizio primavera, infatti, sulla rete televisiva CBS va 
in onda la prima puntata della soap opera Beautiful (che 
in Italia sarà trasmessa a partire dal 1990), con la sua scia 
infinita di puntate e di repliche, mentre in aprile appaiono 
per la prima volta “I Simpson”. Il cartone animato creato da 
Matt Groening e James L. Brooks, dissacrante e immaginifi-
co, diventa rapidamente il punto di riferimento degli appas-
sionati di cartoon di tutto il pianeta. Un successo meritato 
e apparentemente senza fine (come testimoniano i dati di 
ascolto che continuano a premiarlo ancora oggi). Anno nero, 
invece, per il mondo di arte e cinema, in lutto per la morte 
in successione di Andy Wharol, Fred Astaire, John Huston e 
Rita Hayworth.

Visto dall’Europa, il 1987 viene attraversato dall’angoscia 
per l’attentato dell’Eta, che a giugno causa ventun morti 
dentro il centro commerciale La Meridiana di Barcellona e 
dall’orrore degli atti processuali che accompagnano le testi-
monianze a carico di Klaus Barbie, detto il “boia di Lione”. 
Nella stessa città in cui era diventato tristemente famoso per 
le efferatezze commesse durante l’occupazione, l’ex ufficiale 
viene condannato all’ergastolo per crimini contro l’Umanità.
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E poi c’è l’Italia. Scavallata la metà degli anni ’80, identifi-
cati con il trionfo del grande edonismo. il Paese fa i conti con 
la crisi politica estesa ai protagonisti della prima Repubbli-
ca. Ad occupare la scena, Bettino Craxi, che dopo aver gui-
dato nell’ultimo quadriennio due governi di pentapartito, 
si dimette da premier sconfessando il “patto della staffetta” 
con la DC di Ciriaco De Mita, ovvero il cambio della guardia 
al premierato con un politico democristiano per portare a 
compimento la legislatura. Tocca ad Amintore Fanfani for-
mare un governo monocolore, archiviato un passo prima 
delle elezioni che vedranno il consolidamento di PSI e DC e 
la formazione di un nuovo governo a guida democristiana 
(Giovanni Goria).

Al di là del dato strettamente politico-partitico, vale la 
pena ricordare l’ingresso in Parlamento delle Liste Verdi, e 
di Ilona “Cicciolina” Staller, eletta col Partito Radicale insie-
me a Domenico Modugno e Gino Paoli. Prima volta anche 
per il neo-senatore della Lega (allora Lombarda) Umberto 
Bossi. Primato tutto femminile, invece, quello di Nilde Iotti, 
deputata del Partito Comunista Italiano, rieletta per la ter-
za volta consecutiva Presidente della Camera dei Deputati, 
dopo essere stata la prima donna della storia italiana a pre-
siedere la Camera dei Deputati. Incarico che ricoprirà inin-
terrottamente per ben tredici anni.

Non solo politica. La 37ª edizione del Festival di Sanremo,  
ispirata più che mai al “vogliamoci bene e facciamo i bravi” 
vede il trionfo del trio formato da Gianni Morandi, Enrico 
Ruggeri e Umberto Tozzi, che cantano abbracciati e com-
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mossi “Si può dare di più”. A proposito di musica, arriva-
no in Italia gli U2, ancora lontanissimi dai concerti faraonici 
degli anni a seguire. Al momento sono una giovane band 
irlandese, coraggiosa e ribelle, capace di declinare in chiave 
rock il conflitto che insanguina le strade di Belfast, facendolo 
conoscere a milioni di ragazzi in tutto il mondo. Allo stadio 
di Modena, nel cielo che si tinge di tramonto, si alzano le 
note di “Imagine” di John Lennon. Un attimo dopo, il riff 
di “Where the streets have no name” incendia i cuori dei 
partecipanti. 

A maggio, sempre in tema di cronaca (apparentemente) 
leggera, il Napoli vince il primo scudetto della sua storia, 
grazie (soprattutto) alle magie del suo mirabolante scugniz-
zo argentino. Diego Armando Maradona, arrivato tre anni 
prima alla corte di Corrado Ferlaino, incanta compagni e 
avversari, tifosi di ogni colore e perfino chi di calcio proprio 
non si interessa. La vittoria per 3 a 1 sulla Juventus allo sta-
dio Comunale di Torino – dopo 32 anni ! – resta tra i ricordi 
più esaltanti di quella stagione che il popolo partenopeo vive 
da una parte come una fiaba e dall’altra come straordinaria 
presa di coscienza. Il pallone diventa l’elemento di rottura di 
un tempo di sudditanza – oggi si chiamerebbe “inferiority 
complex” – che lo storico strapotere delle squadre del Nord 
aveva cementato negli anni.

Del resto, fin dai primi anni ’60 – quelli della massiccia 
immigrazione meridionale verso le grandi fabbriche del 
triangolo industriale – i dirigenti della Fiat-Juventus ave-
vano cercato di individuare un qualche meccanismo di 
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identificazione tra forza lavoro e progetto industriale. A di-
spetto di quanto era successo per esempio a Milano, dove 
l’integrazione era stata vissuta da milanesi vecchi e nuovi 
come un processo lento ma sicuro, Torino faticava a scrollar-
si l’epiteto di città inospitale, per via dei famigerati cartelli 
“Non si affitta ai terroni”, rimasti affissi a lungo e senza re-
more ai portoni dei condomini cittadini.

Così, l’ingegner Valletta, affilato amministratore delegato 
dell’azienda torinese aveva “caldamente raccomandato” ai 
maggiorenti juventini l’acquisto di calciatori meridionali. In 
rapida successione arrivarono Causio e Cuccureddu, Anasta-
si e Furino, nati e cresciuti negli stessi luoghi di provenienza 
dei Cipputi della Fiat. Dalla catena di montaggio di Mirafiori 
allo stadio, dalle canottiere bucate dagli acidi alle gradinate 
dello stadio Comunale, era stato trovato il necessario anello 
di congiunzione. Il tutto, mentre le squadre del Sud si attorci-
gliavano tra sofferenze economiche e campionati dimentica-
bili. Per questo lo scudetto napoletano rappresenta un punto 
di non ritorno nei rapporti di forza Nord-Sud, che contrap-
punta l’anno sportivo in modo irrimediabile: ancora oggi, il 
10 maggio, giorno di quello scudetto, Napoli festeggia l’an-
niversario della liberazione dalla sudditanza calcistica (visto 
che da un punto di vista economico-politico ancora lunga è 
la strada e assai accidentata). L’altro avvenimento di cronaca 
che firma – ma in modo drammatico il 1987 – è l’alluvione in 
Valtellina. Dieci giorni di piogge e smottamenti devastanti, 
che tra il 18 e il 28 luglio provocano la morte di 53 persone e 
la perdita della casa per oltre duemila abitanti.
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Applausi ed emozione, invece, accompagnano l’uscita del 
nuovo film diretto da Bernardo Bertolucci. Magico e visio-
nario, frusciante di sete e vibrante dei suoni dei monaste-
ri buddisti, L’ultimo imperatore sarà uno dei film più amati 
dell’ultimo scorcio di ’900, capace di vincere come nessun 
altro italiano prima: sono ben nove i premi Oscar attribuiti 
dalla Academy of Motion Picture Arts and Sciences, a cui si 
aggiungono altrettanti David di Donatello.

L’anno si chiude con un evento di fortissimo impatto so-
ciale, politico e simbolico: dopo quasi due anni di dibatti-
mento, il Maxiprocesso di Palermo contro la mafia, si chiude 
con la condanna all’ergastolo per 19 accusati e 342 condanne 
al carcere. Prima della sentenza siciliana, l’anno era stato ca-
ratterizzato da altri eventi giudiziari a dir poco divisivi, a 
partire dalla decisione dei giudici della Cassazione di rende-
re definitiva la sentenza che in appello aveva assolto tutti gli 
imputati della Strage di Piazza Fontana per insufficienza di 
prove. Al contrario, condanna a dieci anni di reclusione per 
i leader di Potere Operaio Franco Piperno e Lanfranco Pace, 
accusati di banda armata e associazione sovversiva.

In un contesto così frammentato e complesso, la nasci-
ta dell’Istituto Ramazzini è un segnale di forza e visione, 
intriso com’è del coraggio (tanto) necessario a condurre la 
ricerca biomedica in modo collettivo e indipendente. Ma 
è impossibile raccontare la storia del Ramazzini prescinden-
do dal suo mentore straordinario. Nessun gruppo di lavoro 
avrebbe potuto compiere un cammino tanto importante sen-
za la figura geniale e luminosa di Cesare Maltoni. 
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Dice bene Brecht: beato il secolo che non ha bisogno di 
eroi. Maltoni in effetti non è un eroe nel senso letterario del 
termine. E neanche in senso musicale: per dirla con Guccini, 
non è né giovane – nell’87 ha quasi 60 anni – né bello. Alto, 
dinoccolato, spesso tormentato, esigente. Con un carattere a 
volte ispido. Ma anche poetico, visionario, incantatore. Così 
lo racconta Fiorella Belpoggi: “Era un uomo di animo gene-
roso, buono e intelligente, molto intelligente, un genio. Era 
umile con gli umili, sprezzante con gli arroganti. Recitava 
versi in latino, faceva battute in greco antico e raccontava 
aneddoti in dialetto romagnolo. Era amante dell’arte, della 
letteratura, della poesia, della musica... Sapeva essere genti-
le, delicato, sensibile, attento ai problemi degli altri, dispo-
nibile a sostenere la causa dei più deboli, ma anche fermo, 
implacabile di fronte all’arroganza, all’opportunismo, alla 
mancanza di professionalità”.

Il ragazzino curioso cresciuto nella Faenza degli anni ‘30 
si laurea in Medicina a Bologna sviluppando da subito un 
approccio originale e anticonformista alle problematiche 
scientifiche. Ha come relatore di tesi Giorgio Prodi – fratel-
lo di Romano – che lo sprona a lottare per un posto al sole 
all’Istituto di Patologia Generale. Ma per un giovane onco-
logo entusiasta e senza santi in Paradiso, tutto pare lento, 
complicato, faticoso. E allora via, verso le grandi cattedrali 
dell’oncologia sperimentale, Parigi e Chicago, dove Maltoni 
arriva con l’umiltà del neofita e una voglia infinita di impa-
rare. Sono anni duri, durissimi, niente Erasmus o soggiorni 
confortevoli così diffusi tra gli studenti di oggi, ma una ga-
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vetta fatta contando le lire. Ne vale la pena: i luminari mon-
diali della ricerca sul cancro gli danno l’accesso a un mondo 
di conoscenza e intuizioni. 

Rientra in Italia avendo ben chiari alcuni principi fonda-
mentali. 1) La medicina di territorio è fondamentale per far 
crescere la salute delle persone e delle comunità. 2) Il can-
cro è un nemico terribile perché il corpo del malato non lo 
combatte, ma ne diventa suddito e complice. 3) Sarà molto 
difficile trovare una cura che colpisca solo le cellule malate, 
preservando quelle sane. Quindi: 4) Il laboratorio è un luo-
go dirimente per difendere la salute, perché mai come nel-
le patologie tumorali prevenire è infinitamente meglio che 
reprimere. Il tutto, avendo come fari ineludibili quelli della 
solidarietà sociale e del bene comune.

Torna a Bologna anche con un’altra convinzione: non è 
moralmente corretto chiudersi negli ambienti perfettamen-
te sterili dei laboratori, ignorando la realtà intorno, fatta di 
sofferenza e rassegnazione: occorre costruire un progetto co-
mune, che metta insieme formazione e prevenzione, ricerca 
e assistenza, con l’obiettivo dichiarato di ridurre l’incidenza 
dei tumori.

La scoperta del dottor Georgios Papanicolaou – americano 
di origine greca – ne è l’esempio perfetto: grazie alla citologia 
esfoliativa (lettura del vetrino al microscopio), infatti, si posso-
no verificare gli stadi delle lesioni pre-neoplastiche all’utero.

Adottare il Pap-Test diventa l’impegno primario di Mal-
toni. A metà degli anni ’60, il Consultorio Oncologico Felice 
Addarii di Bologna, di cui è responsabile, si profila come il 
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centro all’avanguardia per la salute delle donne, grazie allo 
screening di massa per il tumore alla cervice dell’utero. Più 
del 75% dei tumori intercettati erano a stadi iniziali e quindi 
guaribili. La curva della mortalità iniziò a calare rapidamen-
te, fino ad azzerarsi: un caso unico, che ha fatto la storia del-
la medicina preventiva in Italia.

Ma è solo il primo passo. Perché la cancerogenesi chimi-
co-fisica è dirimente nella prevenzione e va intercettata là 
dove l’uomo ha cambiato (malamente) i rapporti con l’am-
biente. Nel 1971 Maltoni, sostenuto da Luigi Orlandi, primo 
funzionario comunista a ricoprire l’incarico di presidente de-
gli Ospedali di Bologna, inaugura i laboratori all’interno del 
Castello di Bentivoglio, dove oggi opera il Centro di Ricerca 
dell’Istituto Ramazzini. Grazie all’arte di convincimento del 
responsabile medico del neonato centro di ricerca, Emilio 
Bartalini, la Montedison, ovvero la più grande azienda chi-
mica italiana, commissiona a Maltoni una ricerca sulla can-
cerogenicità del Cloruro di Vinile Monomero (CVM).

Il “Bentivoglio Project” – che verrà sovvenzionato anche 
da altre industrie chimiche europee – prevede l’installazio-
ne di cabine stagne di gasaggio appositamente ideate per 
far respirare ai ratti le stesse concentrazioni di CVM inala-
te in fabbrica dagli operai. In teoria, si dovrebbe discutere 
del limite di soglia – fissato a 500 PPM, ovvero parti per 
milione. Ma in realtà, nella cancerogenesi chimica le soglie 
non esistono: se una sostanza risulta cancerogena, la sin-
gola molecola è sufficiente a determinare la patologia. A 
distanza di pochi mesi, tra i ratti della sperimentazione si 
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riscontrano i primi casi di angiosarcoma del fegato. La stes-
sa patologia che quasi contemporaneamente viene segna-
lata in un operaio di una fabbrica di PVC negli Stati Uniti 
e in un lavoratore di Porto Marghera. La definizione è di 
“misterioso tumore epatico”. Non per l’equipe di Maltoni, 
evidentemente.

Il terzo fronte è quello dell’assistenza. Se la medicina è fatta 
per guarire, che fare quando non ci riesce? Per molto tempo, 
troppo, i pazienti inguaribili sono stati considerati un falli-
mento, quando non un peso, comunque non degni di atten-
zione. La condanna alla solitudine e al dolore oncologico è 
stata una delle grandi colpe della medicina moderna. Maltoni, 
che ha sensibilità e rispetto per i malati – la pietas latina – stu-
dia le cure palliative e va a cercare nel mondo i luoghi dove 
le praticano. Lotta per la stesura di una legge ad hoc e per lo 
stanziamento dei fondi. Ottiene l’una e gli altri, anche grazie al 
sostegno di Isabella Seragnoli, imprenditrice filantropa, a cui 
la leucemia ha strappato via un fratello adolescente. Alla ma-
dre Maria Teresa Chiantore Seragnoli verrà intitolato l’hospice 
aperto nel 2002 – il primo di una serie benemerita – un anno 
dopo la morte di Maltoni.

Una ricerca dopo l’altra, una battaglia dopo l’altra, i gio-
vani ricercatori del Ramazzini, guidati dallo scienziato-guru 
dell’oncologia preventiva, acquistano prestigio e fama in-
ternazionali. Dopo sei anni di ricerche, nel 1982 arriva il 
riscontro sperimentale della cancerogenicità del benzene, a 
cui seguirà, negli anni ’90 quello dell’additivo MTBE, che 
dovrebbe rendere la benzina “verde”... 
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Maltoni è instancabile e cocciuto: coordina le ricerche, 
insegna agli specializzanti in oncologia, tiene conferenze. E 
soprattutto incalza la politica, le istituzioni, le industrie, ri-
vendicando la priorità dell’equilibrio tra sviluppo, ambien-
te e salute. Un impegno sfiancante, che l’imperativo della 
schiena dritta – non sono previsti compromessi né risultati 
ammorbiditi per evitare di urtare il potente di turno, a costo 
di centellinare le risorse – rende ancora più straordinario. 

Nel 1987, chiusa la prima fase, Maltoni dà vita all’Istitu-
to Ramazzini per lo studio dei tumori e delle malattie am-
bientali. Alla sua morte, a guidare le ricerche con la stessa 
visione (e la stessa schiena dritta) saranno i suoi allievi più 
dotati, prima Morando Soffritti e poi Fiorella Belpoggi, oggi 
rispettivamente presidente onorario e direttrice scientifica.

Oggi, l’Istituto Ramazzini con i suoi oltre 30 mila soci è 
una delle più grandi e importanti cooperative sociali ita-
liane, organizzata in 28 sezioni, attive in Emilia-Romagna, 
Veneto e Lombardia. Gestisce due strutture cliniche polispe-
cialistiche. E il suo centro di ricerca sul cancro, intitolato a 
Cesare Maltoni, spicca tra i più autorevoli nel campo della 
ricerca scientifica “in vivo”, secondo al mondo per numeri 
di agenti e composti analizzati.
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“È tempo di comprendere di più, così possiamo temere di meno”. Fiorella Belpoggi 
ha preso in carico le parole di Marie Curie e le ha fatte sue, diventando una scien-
ziata di fama mondiale senza perdere misura, né gentilezza.
Raccontare la sua storia significa ripercorrere la specificità di una ricerca indipen-
dente, unica in Italia per il semplice fatto di essere finanziata non dall’industria o 
da qualche università, ma da oltre 30.000 soci, tra semplici cittadini, associazioni ed 
enti vari. Sono questi, infatti, i finanziatori dell’Istituto Ramazzini di Bologna, di cui 
la Belpoggi è direttrice. Un ente di ricerca autonomo, libero da qualsiasi pressione, 
nato per evidenziare le strette connessioni tra ambiente e salute e disvelare i guai 
provocati da un’idea malsana di progresso, con tutte le sue conseguenze. Un percor-
so, quello della Belpoggi, faticoso, accidentato, per molti versi complicato, ma anche 
ricco di scoperte esaltanti, incontri stupefacenti e riconoscimenti internazionali.
Il libro, scritto a quattro mani da Fiorella Belpoggi e dalla giornalista Licia Granello, 
è la storia dell’utopia realizzata di una ricerca scientifica dal basso, orientata al bene 
comune e non agli interessi di parte, i cui studi, condotti nel corso di oltre 40 anni 
su oltre 200 agenti chimici, hanno costituito la base scientifica normativa a livello 
nazionale e internazionale. 

Parte dei proventi di questo libro andranno a sostegno delle attività  
dell’Istituto Ramazzini - www.istitutoramazzini.it

Licia Granello, nata a Torino, milanese di adozione e oggi felicemente 
di casa a Napoli, ha scritto per quarant’anni su La Repubblica. A lungo 
inviata speciale di sport, a partire dal 2001 si è occupata in esclusi-
va - prima giornalista di un quotidiano d’informazione - di cultura del 
cibo, dal campo alla tavola. È stata docente di Cultura e comunicazione 
enogastronomica e insegnante al Master di Giornalismo presso l’Uni-
versità Suor Orsola Benincasa di Napoli. Ha al suo attivo quattro libri: 
Mai fragole a dicembre, Il gusto delle donne, Dal Don Alfonso al Medi-
terraneo e I sapori d’Italia dalla A alla Z. Collabora con Grande Cucina, 
Vanity Fair e Wine&The City.
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