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Prefazione

Ci sono molti motivi per cui un abitante di Seoul decide di re-
carsi in Garosu-gil, una bella via luminosa all’estremita nord del
quartiere di Gangnam, a pochi passi dal fitume Han. Il principale &
sicuramente una blefaroplastica ben fatta, visto che la via e la pit
famosa di tutto il paese per le cliniche di chirurgia estetica, ma e
anche lindirizzo di alcuni dei pili scenografici e avveniristici con-
cept store della citta, e pure dei migliori cafe. Pil1 belli, ma anche
piu “buoni”, perché fortunatamente in Corea del Sud il morbo del
pauperismo estetico a suggello della“qualita”di cio che simangia (o
si beve) non e mai arrivata, e la retorica del “posto orrendo in cui il
cibo pero e fantastico”, che invece in Italia prospera, non attecchisce
granché. Diversamente da come, forse grazie alla spinta propulsiva
fornita dall’arrivo di Starbucks nel paese all’inizio degli anni ’90,
ha invece attecchito la cultura del caffe, della sua trasformazione e
della sua estrazione.

Quel bel bar di Garosu-gil, con un ingresso che ricordava un giar-
dinetto zen e 'interno fatto di stanze grezze, piene di piante, rocce
0 addirittura sabbia, serviva ad esempio un “lava drip”, una sorta di
V60 in cui al posto dell’imbuto di plastica e del filtro di carta c’era
una pietra lavica di non so dove, forse dell’isola di Jeju, attraverso
cuilacqua calda miscelata al caffé colava lentamente, arricchendosi
di non so quali note. Ricordo di averlo trovato un caffé straordina-
rio, forse anche perché la Corea del Sud é stato il primo paese in



PREFAZIONE

cui ho fatto caso al caffé che bevevo fuori dall’Italia. L'abbondanza
del”offerta, la cura per la selezione, la presenza di almeno cinque,
sei metodi di estrazione diversi in ogni locale che servisse caffe,
persino in quelli dedicati agli adolescenti fan dei Bts, mi hanno
fatto pensare per la prima volta a quanto fosse buono quel caffe,
anche lontano da casa. Anzi, di quanto fosse pit buono. Puo valere
qualcosa, detto da qualcuno che zuccherava ’espresso con mezza
bustina? Forse no. L1 per0, sara stata la suggestione, ho iniziato a
pensare che lo zucchero non servisse, o che il contenuto della tazza
di vetro non dovesse per forza essere di un nero impenetrabile, ma
che potesse rilucere di sfumature diverse,rosse o ambrate, intense o
tenui, al punto da mostrare tranquillamente i polpastrelli delle dita
dall’altra parte. Insomma io, un italiano, avevo scoperto in Corea del
Sud Pamore per il caffe.

Da [i in poi ho cominciato a far caso quasi ovunque a come fos-
se il caffé. E stato tuttavia fondamentale, prima di tutto, abiurare
al totem dell’espresso quale caffé per antonomasia, e non ¢ stato
neanche impossibile, a dirla tutta. Un po’ come le sigarette, difficili
da abbandonare tanto per la dipendenza dalla nicotina quanto per
quella dal gesto di avvicinarne una alle labbra con due dita e fare
un tiro, ho scoperto che 'espresso per me, ma non solo, & piut spesso
qualcosa che si deve bere, piuttosto che si vuole bere. Scandisce la
giornata come le preghiere dei monaci benedettini, uno al mattino
appena svegli, uno alla macchinetta dell’ufficio con i colleghi, uno
dopo pranzo perché dopo pranzo & “caffé e conto grazi”, come se
pitl che un alimento fosse diventato una tassa, tipo il coperto. Come
popolo, siamo psicologicamente dipendenti dall’espresso, sentiamo
il peso del suo strapotere culturale, e lo beviamo per appartenenza
a un sistema di valori. Perché, altrimenti, nessuno sarebbe cosi ma-
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sochista da ingurgitare quattro, cinque volte al giorno una bevanda
amarissima, quasi sempre con sentori di bruciato, spesso fatta con
acqua sporca, estratta nella maggior parte dei casi da miscele sovra-
state di chicchi scadenti rivenduteci al prezzo simbolico di un euro,
si, ma con un ricarico medio del 600% che non di rado tocca picchi
ancora piu alti. Sia chiaro, non sono mica un hater dell’espresso, eh!
Lo bevo anch’io, ma d’altra parte non ho mai nemmeno smesso di
fumare. Ho solo smesso di considerarlo l'unico caffé possibile, per
cominciare a bere tutti gli altri.

Coslin Colombia ho assaggiato alcuni dei caffe migliori del mon-
do, da quello preparato senza troppe cerimonie nel cortile delle
finche cafetere sulle alture al centro del paese, tra citta coloniali tutte
chiese e case di legno colorate, a quello estratto con un raffinatis-
simo sistema a sifone, appoggiato sul nostro tavolo dal maitre del
ristorante migliore di Bogota, una manciata di chicchi di varieta
Geisha, ovviamente macinati al momento, che al negozio a fianco
venivano venduti a quasi 400 euro al chilo. In Laos, dove i coloni
francesi all’inizio del secolo scorso hanno introdotto la coltivazione
del caffe sull’altopiano di Bolaven, sono stato colpito dal fiorire di
piccole torrefazioni artigianali, soprattutto all’ombra della collina
sacra al centro di Luang Prabang, da sempre paradiso di bellezza
e architettura coloniale, e ora anche piccolo paradiso del caffe. Ma
persino in Nepal, dove al posto di Starbucks si e diffusa la localissima
catena “Himalayan Java Coffe”, e dove le piante di caffe vengono cu-
rate da piccolissimi produttori, tutt’intorno alla regione di Pokhara,
insomma persino [t ho bevuto caffe straordinari, con il suggestivo
sottofondo delle processioni dei monaci buddhisti e il suono dei
mantra incisi nel metallo fatti girare con le mani, ma sempre in
senso orario, altrimenti porta sfortuna. E ogni volta, tra una tazza
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e l'altra, finisco per rimuginare tra me e me, masticando la solita
domanda a cui non ho mai trovato una risposta: ma se mi sembra
che ovunque si beva un caffe migliore che in Italia, come mai pensia-
mo di essere, da tempo immemore, il solo e unico “paese del caffe”?
Il libro che inizia, promesso, fra poche (pochissime!) righe descrive
alla perfezione tutti gli ingredienti di questo “come mai”. Che non
sono poi diversi da quelli di tanti altri luoghi comuni trasformati in
verita senza esserlo, soprattutto (ma non solo) in campo enogastro-
nomico: una miscela di patriottismo, campanilismo, nazionalismo e
un altro sacco di-ismi, opportunamente nutriti nel tempo, vidimati
da sedicenti esperti e infine impugnati come un’arma nella nostra
personalissima jihad contro il resto del mondo fatto di infedeli ga-
stronomici. Cosi che, alla fine, chiunque abbia Uardire di esclamare
che il re e nudo rischia spesso di finire al rogo. Un rogo simbolico,
s’intende. Ma del resto alla fede non si puo che replicare con i dati,
inumeri, i fatti e il parere di chi questi dati, numeri e fatti li studia
e ci lavora tutti i giorni, come succede in Come [I’Italia rovina ogni
giorno il suo caffe, che raccoglie alcune delle voci pili autorevoli
del panorama italiano e si candida cosl a essere uno dei migliori
libri-inchiesta sul mondo del caffe mai pubblicati. Un giorno, forse,
parlare di caffé non avra piu senso: 'umanita sta facendo di tutto
per dar fuoco al proprio pianeta e il caffe,come anche il cacao, e uno
dei candidati principali all’estinzione per effetto dei cambiamenti
climatici. E allora, almeno, facciamo in modo che fino a quel giorno
quello che ci finisce nella tazzina sia davvero una “crema d’Arabia”,
per dirla come il Pasquale Cafiero di De Andre, e non, come escla-
mava Toto, Uennesima ciofeca.

Lorenzo Biagiarelli, cuoco e divulgatore



Introduzione

Il mito dell’espresso italiano € un paradosso, e con queste righe
introduttive vi spiego il perché. Nel resto del libro trovate poi un’a-
nalisi pilt approfondita, che mi auguro abbiate voglia di leggere
fino alla fine.

Ci proclamiamo patria del caffé, ma ignoriamo quasi del tutto le
origini, le radici agricole e le varieta che lo caratterizzano. Siamo
estranei alle innovazioni e alle tecniche di lavorazione, come se non
ciriguardassero. Ci piace pensare di essere un popolo esperto di agri-
coltura e di cibo,ma la nostra presunzione ci fa affondare ogni giorno
un po’ di piu, trascinandoci con sé insieme alla malapolitica, alla
superficialita e, troppo spesso, anche a una disarmante ignoranza.

Le continue influenze consumistiche e l'inspiegabile frivolezza
che avvolgono il mondo dei sensi (gusto, vista, udito) sono tali da far
si che la qualita vera, effettiva rischia di finire relegata ogni giorno
in un angolo nascosto, difficile da vedere.

Tutto questo vale per tanti contesti (¢ palese per il mercato musi-
cale, ad esempio), ma risulta meno evidente se parliamo del mondo
enogastronomico, che riguardo a certi alimenti o bevande soffre
da una parte di un campanilismo esasperato e dall’altra di scelte
superficiali che molti di noi fanno, scelte che spesso sono anche
dovute alla necessita di acquistare cibo a prezzi bassi e che dunque
penalizzano agricoltori e trasformatori che puntano invece sulla
qualita e sulle pratiche virtuose.
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Il mondo del caffe non fa eccezione. Ma le eccellenze esistono e
iniziano a spuntare anche in Italia. Fortunatamente.

Prima di lasciarvi al libro vero e proprio, una premessa dovero-
sa: chi scrive non & un tecnico del caffe, per questo nelle prossime
pagine non troverete spiegazioni scientifiche sulle materie prime
0 nozioni tecniche (se non a grandissime spanne) su analisi senso-
riali o cose simili. Per quelle cose specifiche in commercio ci sono
gia tantissime pubblicazioni fatte in modo egregio, che io stesso ho
letto nel corso degli anni. Questo libro, piuttosto, nasce dall’esigenza
di raccontare cosa c’e davvero dietro al mondo del caffe in Italia,
paese di consumatori che pensano di essere attenti e preparati, che
all’estero si comportano da maestri della bevanda.

La speranza - vi assicuro, in me vivissima - € che anche una sola
persona leggendo questo lavoro possa iniziare a farsi una cultura del
caffé. Perché non € mai troppo tardi per cambiare le nostre cattive
abitudini, soprattutto quelle alimentari.

il
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Ci sono gesti che sembrano semplici, e invece raccontano un Paese
intero. Bere un caffé, ad esempio. In Italia lo facciamo ogni giorno, piu
volte, quasi senza pensarci.

Ma dietro quella tazzina — dietro 'aroma che crediamo “nostro” — si
nasconde una veritd scomoda: beviamo uno dei peggiori caffe del
mondo. Lo celebriocmo come tradizione, ma lo riduciamo a un‘abitudine
svuotata.

Dietro l'orgoglio dell'espresso si nascondono torrefazioni industriali
che bruciano chicchi scadenti, baristi privi di formazione, contratti di
comodato che tengono in scacco migliaia di caffetterie e ristoranti
(anche stellati), e una retorica — quella dellespresso “napoletano” e
della "miscela italiana” — che spesso serve solo a coprire la scarsa
qualitd.

Questo libro scava sotto la superficie del mito e restituisce al caffe
la sua veritd: agricola, economica, umana. Un’inchiesta giornalistica

che é un viaggio dalle piantagioni del Sud del mondo alle nuove

torrefazioni italiane che stanno riscrivendo la cultura del gusto, ma
anche un'utilissima guida su come scegliere una caffetteria e un caffé
di qualita.
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