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Prefazione
Diario intimo e travaglio
collettivo della pandemia

di Wolf Bukowski

A volte sento quest’espressione: “gli anni persi”.
Oppure “un buco nero”, “la parentesi del Covid” e
altre simili. E probabile che per qualcuno sia stato
davvero cosi. Magari per chi vive tuffato in un rap-
porto tra pari, com’e nell’adolescenza, e da quel rap-
porto & stato strappato; o per chi € preso in attivita
che esigono dedizione assoluta, come la cura di per-
sone malate o bambini piccoli, e dunque vive |’ester-
no, compreso I’esterno estremo della pandemia, co-
me una condizione che si presenta il conto, ma non
si concede all’autoriflessione. Ma in realta non c’e
stato alcun vuoto, buco o parentesi. E non solo per-
ché la natura, compresa quella sociale, aborre i vuo-
ti. Tutt’altro: fossi riuscito a starci dietro avrei riem-
pito pagine su pagine di grassi quaderni, per tanto
che ogni giorno, ogni momento, si manifestavano
incredibili; e quando in superficie i giorni sembra-
vano ripetersi sempre uguali, come durante il con-
finamento del 2020, sotto la loro pelle ribollivano,
si divoravano a vicenda, s’inseguivano senza fiato.
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Andavo a camminare nel bosco dietro casa e
il volo di un elicottero spione mi costringeva, nel
tentativo di nascondermi, a un amplesso arbo-
reo (mai i rami mi son sembrati avari di foglie
come in quell’inizio di primavera). Raccoglievo
tarassaco ai margini di uno stradello e raggela-
vo al passaggio di una macchina che avrebbe po-
tuto cogliermi fuori posto. Correvo in un sentie-
ro che costeggia una proprieta e mi imbattevo in
un cartello minaccioso: “Se vediamo qualcuno
passare di qui avvertiamo i Carabinieri, perché
la pandemia non I’abbiamo inventata noi e biso-
gna stare in casa”. Poche parole scritte a penna-
rello e infilate in una busta di plastica trasparen-
te che rimandavano a cio di cui parla, in questo
volume, Mauro Van Aken, e cioe I’affermarsi di
un paradigma tutto urbano fondato sulla distin-
zione tra dentro casa, cioe sicuro, e all’aperto,
cioé pericoloso, paradigma gia sbagliato in sé
ma nel mio caso persino ridicolmente traspor-
tato in un contesto silvestre. E nella precisazio-
ne “non ’abbiamo inventata noi”, riferita alla
pandemia, riecheggia I’equazione tra comporta-
menti non conformi alla narrazione ufficiale e
“complottismo”, che & cio di cui tratta, qui, il
saggio di Cecilia Vergnano. Come se cammina-
re in un bosco fosse una sorta di teoria della co-
spirazione incarnata, fattasi prassi, fattasi passi.
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Ancora piu sfibrante del tendere I’orecchio al
battimento degli elicotteri o al ronzio dei dro-
ni, giocattoli di guerra per vigili urbani cresciu-
ti male, era pero il sedersi al computer e con-
frontarsi con il disastro e le macerie di cio che
era diventato il dibattito non solo genericamen-
te pubblico, ma interno alla propria cerchia piu
ristretta. Si laceravano in quelle settimane, in
modo irrevocabile, amicizie, complicita, con-
divisioni. Mi rompevo la testa ripetendomi, di
fronte a post o articoli di persone a me note e
care: «come puoi tu quoque pensare questo, co-
me puoi scriverlo dopo tutto quello che ci sia-
mo detti per anni sullo stato, sulla “sicurezza”,
sulle “emergenze”?». Ma anche, di seguito, ri-
volto a me stesso, gravato da sensi di colpa: «co-
me ho potuto sostenere quella posizione, esse-
re cosi tranchant, quando sono qui in questione
vere sofferenze, che colpiscono vere persone?».
Si trattava e si tratta, sotto le apparenze di un li-
bero confronto, di una finta dialettica. Finta non
perché le posizioni non fossero davvero diverse,
ma finta perché agita tra persone che non dete-
nendo alcun potere non sarebbero mai arriva-
te a trovare, tra quelle posizioni, alcuna sintesi.
Il discorso egemonico, tale finta dialettica, I’ha
alimentata ad arte per coprire le manchevolezze
delle istituzioni: le sole che, nel nostro model-
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lo sociale, avrebbero avuto la possibilita e quin-
di il dovere di produrla, tale sintesi. Ne parla, in
questo volume, Stefano Portelli.

Quello era il Venti, e cio¢ I’anno primo della
pandemia. Del Ventuno, anno secondo, non ho
fotogrammi, ma il ricordo di un prolungato tor-
mento, solitario o ristretto alla cerchia degli af-
fetti pit prossimi. Il tormento era attorno a que-
sto: bisognava fidarsi o meno della soluzione,
della soluzione soluzionistica, individuata dal
potere? Un potere rappresentato dai peggiori
governi della nostra vita, e una soluzione incen-
tivata, in modi subdoli, dapprima con il green
pass, e di seguito imposta ancor pitt duramente
alle classi subalterne — quelle che forse restava-
no, nonostante tutto, almeno parzialmente me-
no permeabili al discorso a reti unificate - con
il ricatto del certificato verde persino sul lavo-
ro. Ricatto non nuovo, ma in linea con prassi di
disciplinamento che avevano gia in precedenza
colpito, come da schema trito e ritrito ma pur
sempre efficace, la popolazione migrante (per
esempio con il lavoro fintamente “volontario”
dei richiedenti asilo) e tutti i ceti pit poveri, con
subdoli provvedimenti meritocratici e decorosi:
ne scrive, qui, Osvaldo Costantini.

Fidarsi dunque o no, questo era il punto. E
su questo ci siamo divisi, anche, di nuovo, nel-
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le cerchie piu ristrette. Il collasso collettivo
della fiducia che aveva segnato l’anno primo,
ricostruito in queste pagine da Stefania Consi-
gliere, precipitava nel 2021 in un dubbio inti-
mo e puntuto; e i giornali godevano, con fana-
tico sadismo, di famiglie che si laceravano sulle
soglie dell’hub e di giudici che decidevano sul-
la vaccinazione di figlie e figli minorenni in luo-
go dei genitori. Le principali testate si esibiva-
no in una meschina Schadenfreude, conducevano
la subumanizzazione della figura del/della No
Vax, abdicavano a ogni residuo dovere di infor-
mare non certo oggettivamente, cosa che sap-
piamo essere impossibile, ma con un minimo di
decenza. Conservo, per non dovermi convince-
re in futuro di aver avuto un incubo, la prima
pagina ferragostana de La Repubblica Bologna,
in cui si legge che “da domani servira il green
pass per le visite in ospedale”. Solo inforcando
gli occhiali, andando alla pagina interna e scor-
rendo l’articolo fino alla sua ventunesima riga
si scopriva che ad aver bisogno del certificato
non erano i pazienti ma i loro eventuali accom-
pagnatori, peraltro con varie eccezioni. Cosi un
provvedimento gia vessatorio nella sua lettera
diveniva insormontabile, da togliere I’aria, nella
sua trasposizione in sentenza giornalistica. Gra-
zie al combinato degli abusi intrinseci alla leg-
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ge e del loro fraintendimento, operato in perfet-
ta cattiva fede, la lacerazione della vita pubblica
penetrava implacabilmente tra noi, tra fratelli e
sorelle, tra madri e figlie e padri, tra pazienti in
attesa di una visita e chi li accompagnava con
impegno e affetto. Questo ¢ cio che ricordo, con
un brivido lungo la schiena, del nostro "21.

Del 2022, di cui sappiamo essere il terzo anno
ma non osiamo sperare sia 1'ultimo, voglio por-
tare finalmente un’immagine collettiva. Qualche
tempo dopo 'inizio dell’ondata di Omicron, che
aveva inflazionato il virus (piu diffusione ma me-
no ‘“valore” aggressivo), ci eravamo trovati una
sera a decine a discutere, in un luogo riservato e
lontano dalla citta. Avevo coniato, per quell’in-
contro, una sorta di titolo elusivo: “condividere
ipotesi su quello che € successo”. Le regole d’in-
gaggio erano in fondo riconducibili a una: “non
voler avere mai l'ultima parola”. Ne era uscita
una serata semplice, straordinaria, di cui aveva-
mo tutti e tutte bisogno. Senza ricatti né conclu-
sioni. Dov’era la magia? Innanzitutto nel seder-
si in un ampio cerchio, di persona, respirando la
stessa aria senza paure. O, per meglio dire, sen-
za quel di piu di paure che aveva impedito la vita
associata, travalicando il fondo costitutivo delle
nostre normali, ineludibili, umane... mille pau-
re; senza e oltre la strategia schermante e distan-
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ziante che ancora in quella fase le istituzioni im-
ponevano, e della cui genesi, prossima e remota,
si occupa Stefano Boni in queste pagine.

Se il rifiuto almeno pratico di quella strategia
era cosa acquisita, pure rimaneva, nel cerchio, la
compresenza di sensibilita diverse. Che significa-
va anche diverse scelte, soprattutto a proposito
di quella che al momento era al centro di ogni di-
scorso: I’aver aderito o meno alla campagna vac-
cinale. C’era, tra noi, chi solo ascoltava, e un’e-
spressione ricorrente era: “sono contento/a di
essere qui, di questa condivisione; resto in ascol-
to”. C’era chi (si) poneva quesiti piuttosto teori-
ci, come per esempio sulla necessita di riflettere
separatamente di green pass e di vaccino, data la
diversa natura delle due cose; e c’era chi, al con-
trario, sottolineava la necessita di parlarne pro-
prio insieme, vista la convergenza del primo sul
secondo. Altri e altre davano voce a sofferenze in-
time: «in questi due anni ho attraversato periodi
di forte rabbia, penso per esempio a quando ho
realizzato che non si poteva neppure danzare da
soli nel bosco. Un altro periodo altrettanto for-
te di rabbia ¢ adesso. Non posso prendere il tre-
no e mi sento dire: “non fare la vittima”. Mi chie-
do perché non si riesca a incardinare un discorso
unificante in cui si parli della discriminazione pe-
santissima verso i non vaccinati: da quando sono
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nata non mi sono mai sentita tanto discrimina-
ta», aveva detto una partecipante.

Avevo notato un po’ controvoglia, durante la
serata, che le voci che meno si allontanavano dal-
la cornice “ufficiale” erano quelle di persone che
si presentavano come legate al pensiero “antago-
nista” urbano. C’erano, da parte loro, forti criti-
che all’apparato e alle scelte di governo, riassumi-
bili nel considerarlo al servizio del padronato, ma
io vi trovavo piu vistosa la reiterazione di concetti
e topoi del discorso mainstream come certi accen-
ni unilaterali alle “relazioni di cura”, all’“assun-
zione di responsabilita”, o ancor piu I’evocazione
delle stesse identiche immagini luttuose o salvi-
fiche che venivano martellate dai media. Di que-
sta postura dell’“antagonismo” urbano ho trova-
to forte eco nel contributo, in questo volume, di
Maddalena Gretel Cammelli, che reperisce un a
mio parere analogo slittamento nell’ipostatizza-
zione dell’antifascismo e nella sua trasposizione
in “virti morale”, anche in relazione ai compor-
tamenti nel tempo di pandemia. A tali processi
restavano invece totalmente estranee altre per-
sone di quel cerchio: soggettivita disperse nel-
la provincia, marginali territorialmente e social-
mente, plasmate spesso da condizioni dure (case
poco riscaldate, automobili scassate, entrate tra-
scurabili), e forse per questo meno inclini a inte-
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riorizzare inversioni di senso forgiatesi nei feed
dei social. Persone, di conseguenza, meno dispo-
ste a scambiare repressione per liberta, imposi-
zione per sollecitudine.

Il grasso quaderno dunque, che non ho com-
pilato, finisce cosi per comporsi anche tra le ri-
ghe di questo lavoro plurale su un travaglio
collettivo. Credo che una tale sensazione non
restera solo mia, ma sara condivisa anche da
molti e molte che consulteranno questo volu-
me. Restano poi depositati e forse raccolti altro-
ve altri diari, altre narrazioni e autonarrazioni
della pandemia, che da cio che avete letto e leg-
gerete qui divergono in molti esiti e in moltissi-
me premesse; compresi quelli che registrano ri-
cordi e riflessioni di persone un tempo affini e
oggi estranee, o vincolate tacitamente e recipro-
camente all’elusione e alla rimozione dei pun-
ti problematici, cioe dei punti imprescindibili.
Duccio Canestrini invita, nel suo testo, a “tira-
re fuori i diari e parlarne con coraggio” per evi-
tare, se possibile, I'accumularsi di altri rancori.
Ma subito dopo aggiunge che, pur volendo e sa-
pendolo fare, ancora troppe domande rimarreb-
bero inevase. Ecco: € in quelle domande ineva-
se, nella nostra capacita di affrontarle, tutta da
inventare e ricostruire, che si possono forse leg-
gere le previsioni del tempo futuro.
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