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Prefazione 
Diario intimo e travaglio 
collettivo della pandemia

 
di Wolf Bukowski

A volte sento quest’espressione: “gli anni persi”. 
Oppure “un buco nero”, “la parentesi del Covid” e 
altre simili. È probabile che per qualcuno sia stato 
davvero così. Magari per chi vive tuffato in un rap-
porto tra pari, com’è nell’adolescenza, e da quel rap-
porto è stato strappato; o per chi è preso in attività 
che esigono dedizione assoluta, come la cura di per-
sone malate o bambini piccoli, e dunque vive l’ester-
no, compreso l’esterno estremo della pandemia, co-
me una condizione che sì presenta il conto, ma non 
si concede all’autoriflessione. Ma in realtà non c’è 
stato alcun vuoto, buco o parentesi. E non solo per-
ché la natura, compresa quella sociale, aborre i vuo-
ti. Tutt’altro: fossi riuscito a starci dietro avrei riem-
pito pagine su pagine di grassi quaderni, per tanto 
che ogni giorno, ogni momento, si manifestavano 
incredibili; e quando in superficie i giorni sembra-
vano ripetersi sempre uguali, come durante il con-
finamento del 2020, sotto la loro pelle ribollivano, 
si divoravano a vicenda, s’inseguivano senza fiato.
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Andavo a camminare nel bosco dietro casa e 
il volo di un elicottero spione mi costringeva, nel 
tentativo di nascondermi, a un amplesso arbo-
reo (mai i rami mi son sembrati avari di foglie 
come in quell’inizio di primavera). Raccoglievo 
tarassaco ai margini di uno stradello e raggela-
vo al passaggio di una macchina che avrebbe po-
tuto cogliermi fuori posto. Correvo in un sentie-
ro che costeggia una proprietà e mi imbattevo in 
un cartello minaccioso: “Se vediamo qualcuno 
passare di qui avvertiamo i Carabinieri, perché 
la pandemia non l’abbiamo inventata noi e biso-
gna stare in casa”. Poche parole scritte a penna-
rello e infilate in una busta di plastica trasparen-
te che rimandavano a ciò di cui parla, in questo 
volume, Mauro Van Aken, e cioè l’affermarsi di 
un paradigma tutto urbano fondato sulla distin-
zione tra dentro casa, cioè sicuro, e all’aperto, 
cioè pericoloso, paradigma già sbagliato in sé 
ma nel mio caso persino ridicolmente traspor-
tato in un contesto silvestre. E nella precisazio-
ne “non l’abbiamo inventata noi”, riferita alla 
pandemia, riecheggia l’equazione tra comporta-
menti non conformi alla narrazione ufficiale e 
“complottismo”, che è ciò di cui tratta, qui, il 
saggio di Cecilia Vergnano. Come se cammina-
re in un bosco fosse una sorta di teoria della co-
spirazione incarnata, fattasi prassi, fattasi passi.
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Ancora più sfibrante del tendere l’orecchio al 
battimento degli elicotteri o al ronzio dei dro-
ni, giocattoli di guerra per vigili urbani cresciu-
ti male, era però il sedersi al computer e con-
frontarsi con il disastro e le macerie di ciò che 
era diventato il dibattito non solo genericamen-
te pubblico, ma interno alla propria cerchia più 
ristretta. Si laceravano in quelle settimane, in 
modo irrevocabile, amicizie, complicità, con-
divisioni. Mi rompevo la testa ripetendomi, di 
fronte a post o articoli di persone a me note e 
care: «come puoi tu quoque pensare questo, co-
me puoi scriverlo dopo tutto quello che ci sia-
mo detti per anni sullo stato, sulla “sicurezza”, 
sulle “emergenze”?». Ma anche, di seguito, ri-
volto a me stesso, gravato da sensi di colpa: «co-
me ho potuto sostenere quella posizione, esse-
re così tranchant, quando sono qui in questione 
vere sofferenze, che colpiscono vere persone?». 
Si trattava e si tratta, sotto le apparenze di un li-
bero confronto, di una finta dialettica. Finta non 
perché le posizioni non fossero davvero diverse, 
ma finta perché agìta tra persone che non dete-
nendo alcun potere non sarebbero mai arriva-
te a trovare, tra quelle posizioni, alcuna sintesi. 
Il discorso egemonico, tale finta dialettica, l’ha 
alimentata ad arte per coprire le manchevolezze 
delle istituzioni: le sole che, nel nostro model-
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lo sociale, avrebbero avuto la possibilità e quin-
di il dovere di produrla, tale sintesi. Ne parla, in 
questo volume, Stefano Portelli.

Quello era il Venti, e cioè l’anno primo della 
pandemia. Del Ventuno, anno secondo, non ho 
fotogrammi, ma il ricordo di un prolungato tor-
mento, solitario o ristretto alla cerchia degli af-
fetti più prossimi. Il tormento era attorno a que-
sto: bisognava fidarsi o meno della soluzione, 
della soluzione soluzionistica, individuata dal 
potere? Un potere rappresentato dai peggiori 
governi della nostra vita, e una soluzione incen-
tivata, in modi subdoli, dapprima con il green 
pass, e di seguito imposta ancor più duramente 
alle classi subalterne – quelle che forse restava-
no, nonostante tutto, almeno parzialmente me-
no permeabili al discorso a reti unificate - con 
il ricatto del certificato verde persino sul lavo-
ro. Ricatto non nuovo, ma in linea con prassi di 
disciplinamento che avevano già in precedenza 
colpito, come da schema trito e ritrito ma pur 
sempre efficace, la popolazione migrante (per 
esempio con il lavoro fintamente “volontario” 
dei richiedenti asilo) e tutti i ceti più poveri, con 
subdoli provvedimenti meritocratici e decorosi: 
ne scrive, qui, Osvaldo Costantini.

Fidarsi dunque o no, questo era il punto. E 
su questo ci siamo divisi, anche, di nuovo, nel-
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le cerchie più ristrette. Il collasso collettivo 
della fiducia che aveva segnato l’anno primo, 
ricostruito in queste pagine da Stefania Consi-
gliere, precipitava nel 2021 in un dubbio inti-
mo e puntuto; e i giornali godevano, con fana-
tico sadismo, di famiglie che si laceravano sulle 
soglie dell’hub e di giudici che decidevano sul-
la vaccinazione di figlie e figli minorenni in luo-
go dei genitori. Le principali testate si esibiva-
no in una meschina Schadenfreude, conducevano 
la subumanizzazione della figura del/della No 
Vax, abdicavano a ogni residuo dovere di infor-
mare non certo oggettivamente, cosa che sap-
piamo essere impossibile, ma con un minimo di 
decenza. Conservo, per non dovermi convince-
re in futuro di aver avuto un incubo, la prima 
pagina ferragostana de La Repubblica Bologna, 
in cui si legge che “da domani servirà il green 
pass per le visite in ospedale”. Solo inforcando 
gli occhiali, andando alla pagina interna e scor-
rendo l’articolo fino alla sua ventunesima riga 
si scopriva che ad aver bisogno del certificato 
non erano i pazienti ma i loro eventuali accom-
pagnatori, peraltro con varie eccezioni. Così un 
provvedimento già vessatorio nella sua lettera 
diveniva insormontabile, da togliere l’aria, nella 
sua trasposizione in sentenza giornalistica. Gra-
zie al combinato degli abusi intrinseci alla leg-
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ge e del loro fraintendimento, operato in perfet-
ta cattiva fede, la lacerazione della vita pubblica 
penetrava implacabilmente tra noi, tra fratelli e 
sorelle, tra madri e figlie e padri, tra pazienti in 
attesa di una visita e chi li accompagnava con 
impegno e affetto. Questo è ciò che ricordo, con 
un brivido lungo la schiena, del nostro ’21.

Del 2022, di cui sappiamo essere il terzo anno 
ma non osiamo sperare sia l’ultimo, voglio por-
tare finalmente un’immagine collettiva. Qualche 
tempo dopo l’inizio dell’ondata di Omicron, che 
aveva inflazionato il virus (più diffusione ma me-
no “valore” aggressivo), ci eravamo trovati una 
sera a decine a discutere, in un luogo riservato e 
lontano dalla città. Avevo coniato, per quell’in-
contro, una sorta di titolo elusivo: “condividere 
ipotesi su quello che è successo”. Le regole d’in-
gaggio erano in fondo riconducibili a una: “non 
voler avere mai l’ultima parola”. Ne era uscita 
una serata semplice, straordinaria, di cui aveva-
mo tutti e tutte bisogno. Senza ricatti né conclu-
sioni. Dov’era la magia? Innanzitutto nel seder-
si in un ampio cerchio, di persona, respirando la 
stessa aria senza paure. O, per meglio dire, sen-
za quel di più di paure che aveva impedito la vita 
associata, travalicando il fondo costitutivo delle 
nostre normali, ineludibili, umane... mille pau-
re; senza e oltre la strategia schermante e distan-
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ziante che ancora in quella fase le istituzioni im-
ponevano, e della cui genesi, prossima e remota, 
si occupa Stefano Boni in queste pagine.

Se il rifiuto almeno pratico di quella strategia 
era cosa acquisita, pure rimaneva, nel cerchio, la 
compresenza di sensibilità diverse. Che significa-
va anche diverse scelte, soprattutto a proposito 
di quella che al momento era al centro di ogni di-
scorso: l’aver aderito o meno alla campagna vac-
cinale. C’era, tra noi, chi solo ascoltava, e un’e-
spressione ricorrente era: “sono contento/a di 
essere qui, di questa condivisione; resto in ascol-
to”. C’era chi (si) poneva quesiti piuttosto teori-
ci, come per esempio sulla necessità di riflettere 
separatamente di green pass e di vaccino, data la 
diversa natura delle due cose; e c’era chi, al con-
trario, sottolineava la necessità di parlarne pro-
prio insieme, vista la convergenza del primo sul 
secondo. Altri e altre davano voce a sofferenze in-
time: «in questi due anni ho attraversato periodi 
di forte rabbia, penso per esempio a quando ho 
realizzato che non si poteva neppure danzare da 
soli nel bosco. Un altro periodo altrettanto for-
te di rabbia è adesso. Non posso prendere il tre-
no e mi sento dire: “non fare la vittima”. Mi chie-
do perché non si riesca a incardinare un discorso 
unificante in cui si parli della discriminazione pe-
santissima verso i non vaccinati: da quando sono 
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nata non mi sono mai sentita tanto discrimina-
ta», aveva detto una partecipante.

Avevo notato un po’ controvoglia, durante la 
serata, che le voci che meno si allontanavano dal-
la cornice “ufficiale” erano quelle di persone che 
si presentavano come legate al pensiero “antago-
nista” urbano. C’erano, da parte loro, forti criti-
che all’apparato e alle scelte di governo, riassumi-
bili nel considerarlo al servizio del padronato, ma 
io vi trovavo più vistosa la reiterazione di concetti 
e topoi del discorso mainstream come certi accen-
ni unilaterali alle “relazioni di cura”, all’“assun-
zione di responsabilità”, o ancor più l’evocazione 
delle stesse identiche immagini luttuose o salvi-
fiche che venivano martellate dai media. Di que-
sta postura dell’“antagonismo” urbano ho trova-
to forte eco nel contributo, in questo volume, di 
Maddalena Gretel Cammelli, che reperisce un a 
mio parere analogo slittamento nell’ipostatizza-
zione dell’antifascismo e nella sua trasposizione 
in “virtù morale”, anche in relazione ai compor-
tamenti nel tempo di pandemia. A tali processi 
restavano invece totalmente estranee altre per-
sone di quel cerchio: soggettività disperse nel-
la provincia, marginali territorialmente e social-
mente, plasmate spesso da condizioni dure (case 
poco riscaldate, automobili scassate, entrate tra-
scurabili), e forse per questo meno inclini a inte-
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riorizzare inversioni di senso forgiatesi nei feed 
dei social. Persone, di conseguenza, meno dispo-
ste a scambiare repressione per libertà, imposi-
zione per sollecitudine.

Il grasso quaderno dunque, che non ho com-
pilato, finisce così per comporsi anche tra le ri-
ghe di questo lavoro plurale su un travaglio 
collettivo. Credo che una tale sensazione non 
resterà solo mia, ma sarà condivisa anche da 
molti e molte che consulteranno questo volu-
me. Restano poi depositati e forse raccolti altro-
ve altri diari, altre narrazioni e autonarrazioni 
della pandemia, che da ciò che avete letto e leg-
gerete qui divergono in molti esiti e in moltissi-
me premesse; compresi quelli che registrano ri-
cordi e riflessioni di persone un tempo affini e 
oggi estranee, o vincolate tacitamente e recipro-
camente all’elusione e alla rimozione dei pun-
ti problematici, cioè dei punti imprescindibili. 
Duccio Canestrini invita, nel suo testo, a “tira-
re fuori i diari e parlarne con coraggio” per evi-
tare, se possibile, l’accumularsi di altri rancori. 
Ma subito dopo aggiunge che, pur volendo e sa-
pendolo fare, ancora troppe domande rimarreb-
bero inevase. Ecco: è in quelle domande ineva-
se, nella nostra capacità di affrontarle, tutta da 
inventare e ricostruire, che si possono forse leg-
gere le previsioni del tempo futuro.  



Nota sugli autori

Tutta un’altra storia (TUAS) è un gruppo di 
scienziate/i sociali appartenenti a diverse disci-
pline, indipendenti o variamente inquadrati nel-
le università italiane o estere. Collettivamente 
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gina www.tuttaunaltrastoria.info) e nell’apri-
le 2022 hanno organizzato un convegno a Napo-
li sull’autoritarismo nella gestione pandemica. 
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Una chiave interpretativa antropologica per 
“leggere” la pandemia Covid e le trasformazioni 
relazionali, sociali e personali che gli individui 
e le comunità hanno vissuto: è quanto propone, 
in questo libro, un gruppo di scienziati e 
scienziate indipendenti, che si sono riuniti 
sotto il nome di “Tutta un’altra storia” 
(www.tuttaunaltrastoria.info).
La loro è una lettura innovativa che sensibilizza 
su alcuni punti importanti:
•	 Adottare un’ottica comparativa per vedere 

com’è stata organizzata, da un punto di 
vista emotivo e pratico, la gestione del virus 
nella diversità culturale.

•	 Testimoniare prassi e discorsi di chi è meno 
visibile, di chi dissente e raramente viene 
riconosciuto dalla retorica istituzionale.

•	 Mostrare come la pandemia abbia messo a nudo 
la vulnerabilità dei nostri rapporti e immaginari 
ambientali e produttivi, profondamente in crisi.

•	 Proporre visioni alternative per riconosce-
re l’interdipendenza tra gli esseri umani e le 
altre forme del vivente, solo apparentemente 
“fuori” di noi.
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