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Premessa

Questo libro narra dell’esperienza che ho fatto in questi anni a fianco degli
animali che stavano per morire. Racconta delle difficolta che personalmente
ho affrontato nello scegliere una strada diversa da quella consueta e narra
degli ostacoli che la persona che vive con il suo animale puo incontrare quan-
do sente, dentro di sé, che I’atto dell’eutanasia non corrisponde piu ad una
scelta morale esente da conflitti.

E una traccia che voglio lasciare, semplicemente e soltanto una traccia.

Una traccia che non va seguita alla lettera, nel senso che ¢ ben lungi da me
I’idea di “formare” i lettori verso il mio modo di pensare.

Ritengo piuttosto che chiunque decida di considerare questa traccia, non si
senta in dovere di calcare le mie stesse orme, ma, in piena liberta, sia in grado
di creare altre tracce, che parallelamente alle mie, conducano eventualmente
in qualche altra direzione.

Ogni esperienza descritta in questo libro, soprattutto la meditazione finale,
appartiene alla mia esperienza come uomo prima ancora che come veterina-
rio.

E il mio modo di essere; il mio modo di interagire con il regno animale.
Questo libro, quindi, vuole rappresentare esclusivamente un momento di
riflessione sul tema della morte negli animali e su come la societa stia evitan-
do il piu possibile il confronto su tale argomento.

11 tutto nella speranza che qualcuno, vedendo questa traccia, eserciti dei pen-
sieri autonomi concedendosi il tempo necessario per sperimentare cosciente-
mente la morte del proprio animale, perché credo che un mondo migliore sia
possibile.

Anche per gli animali.

Stefano Cattinelli
17 gennaio 2006



Parte
prima



La scelta

«...il breve passaggio su questa terra, che noi conosciamo come vita
non é che un attimo del nostro percorso evolutivoy.
Edward Bach

Diesel era ridotto davvero male; negli ultimi mesi il tumore si era diffuso
molto rapidamente sotto tutta la pancia e, come tanti chicchi d’uva, a grappo-
li, aveva incominciato ad invadere anche le zampe posteriori.

Leggermente in bilico, seduto sullo spigolo del mobile bianco che correva
lungo la parete del vecchio ambulatorio e con i piedi piantati sulla parte bassa
del tavolo operatorio, osservavo pensieroso quel gattone dal pelo lungo e le
persone che avevo di fronte.

«E ora che facciamo?» chiesi sconsolato a Valentina, la donna che, insieme a
suo marito, aveva portato a visitare il gatto.

Diesel, cosi chiamato per quella sua caratteristica di impiegarci un bel po’ di
tempo prima di partire a fare le fusa, non si lamentava; mangiava, beveva e
si comportava come se non percepisse che una parte del suo corpo stava pren-
dendo il sopravvento sul resto.

«Aspettiamo ancora un po’» rispose la donna accarezzando con il dorso della
mano il musetto del suo gatto. «Non tanto; aspettiamo che accada qualcosa
di nuovo, qualche piccolo ulteriore cedimento, e poi vediamo. Per il momen-
to riesco ancora a gestirlo senza alcun problemay.

Anch’io ero d’accordo; sotto sotto si sperava che Diesel morisse da solo, ma
nonostante il propagarsi della malattia, la sua forza e la sua voglia di vivere
non sembravano minimamente tramontare.
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Passo qualche settimana e la donna torno a trovarmi.

«Ti ho portato il gatto, solo perché tu lo veda e mi dica cosa ne pensi» mi
disse appoggiando il trasportino sul tavolo delle visite, «la situazione sta peg-
giorando; da qualche giorno non riesce piu a muovere una zampay.
Conoscendo il carattere non proprio malleabile di quel gattone persiano, aprii
delicatamente la gabbietta e con I’aiuto della donna, che mi alzo il micio per
le zampe anteriori, cercai di vedere quello che stava succedendo sotto la pan-
cia di Diesel.

«E vero» dissi «la situazione & parecchio peggioratay. I tumore aveva colo-
nizzato ampi tratti della coscia e probabilmente, anche i vasi linfatici e 1’in-
nervazione iniziavano ad essere compromessi.

«Si lecca molto?» le chiesi, vedendo che una parte della pelle presentava
delle leggere abrasioni.

«Si, ultimamente si lecca di pii» mi confermo la donna.

I nostri occhi si incrociarono per il tempo necessario a dirci tutto quello che
sentivamo.

La percezione della sofferenza dell’animale non € un fatto soggettivo; esisto-
no dei parametri ben precisi che si possono valutare per capire se un anima-
le sta soffrendo oppure no.

“Oppure no”, non vuol dire ovviamente che non stia soffrendo, perché 1’o-
biettivo non ¢ quello di cercare di smascherare qualcuno che finge; “oppure
no” significa che esistono delle situazioni emozionali e fisiche dell’animale,
che ci indicano quando I’animale sta varcando la soglia del semplice disagio.
Dis-agio, cio¢ non sentirsi a proprio agio; un animale che si lecca insistente-
mente una determinata parte del corpo manifesta un disagio.

Quante volte ho visto animali che manifestavano dis-agi e si leccavano ripetu-
tamente, fino a crearsi perfino delle profonde lesioni, perché in determinati
momenti della loro vita, era successo qualcosa che non li faceva piu sentire in
armonia. Ma il disagio, anche se puo essere 1’anticamera di una piu profonda
sofferenza, tuttavia non puo certamente essere catalogato come una di quelle
situazioni nelle quali si possa mettere in discussione la vita del soggetto.

«Che facciamo?». E come alcune settimane prima, c¢i ponemmo di nuovo la
stessa domanda.

Diesel non aveva alcuna intenzione di “mollare la presa”.

«Attendiamo ancora un po’» suggeri Valentina, che tra 1’altro, come profes-
sione, svolgeva I’attivita di medico, e dunque era in grado di valutare abba-
stanza serenamente la situazione clinica del suo “personalissimo” paziente.
Immaginai che non fosse per niente facile gestire Diesel negli ultimi periodi
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della sua vita; le lesioni alle cosce peggioravano di giorno in giorno e I’odo-
re che emanava era incredibilmente pungente.

Diesel negli ultimi giorni perse 1’'uso delle gambe e incomincio a perdere
urina. Questa ulteriore complicazione fece decidere Valentina di venirmi
nuovamente a trovare.

«Senti» mi disse «ho pensato che potremmo fare cosi: non penso sia giusto
continuare a tenere Diesel in queste condizioni, perché I’urina sta macerando
ulteriormente le lesioni delle gambe; ormai la pelle non ¢’¢ quasi piu e sento
che a lui non piace trovarsi in queste condizioni. La testa pero c¢’¢ ancora: ¢
lucido a sufficienza per chiedere cibo e vedo che, se non fosse per la paralisi
che lo ha colpito, si muoverebbe volentieri. Mi assumo completamente la
responsabilita di questa decisione, perché dopo attenta riflessione penso che
lui, anche se probabilmente non capirebbe questa mia scelta, veramente non
ne pud piu di vedersi in questo stato. E sempre stato un principe, pulito e
aggraziato e so che non me ne farebbe una colpa. Penso anche che non sia
giusto delegare a te questa incombenza, perché ti conosco e so che questo ¢
un tipo di mansione che non ti piace assolutamente compiere. Quindi lo faro
i0; 10 ho deciso e io lo faro, tu mi aiuti solo tecnicamente a mettere un cate-
tere in vena e mi prepari i dosaggi dei farmaci; al resto ci penso io».

Tiro fuori dalla borsa un candido panno bianco, lo stese sul tavolo delle visi-
te e vi adagio sopra il suo vecchio compagno di viaggio.

Infilo di nuovo la mano nella borsa ed estrasse degli incensi.

«Se non ti dispiace, dopo, vorrei rimanere un po’ da sola con lui e cercare di
spiegargli quello che ho fatto e perché; da cuore a cuore».

Non ebbi niente da obiettare.

Esiste un preciso momento nel quale si decide la strada da scegliere; un bivio
che ci mette di fronte a due possibilita: o seguire la consueta strada dell’eu-
tanasia, oppure inoltrarsi lungo sentieri meno battuti se non, per la maggior
parte di noi, addirittura sconosciuti.

Questa scelta racchiude in sé tutto quello che abbiamo capito del nostro ani-
male nel periodo nel quale ci ¢ stato a fianco; quanto cio¢, durante la nostra
vita, ci siamo voluti immedesimare nell’essere che abbiamo di fronte.

«E buono, ...oh si, quanto ¢ buono, ...lui non si ¢ mai arrabbiato, non ha mai
graffiato; sa come lo chiama mio marito, Cif, come quel prodotto per pulire
il bagno, perché lui non graffia. Cif, creatura mia, non ti preoccupare vedia-
mo di fare il meglio per te!».

La signora teneva la testa del micio appoggiata sulla sua mano e con 1’altra
lo accarezzava dolcemente.
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«Cosa dice dottore, crede che ce la faremo anche questa volta ad uscire da
questa crisi?» mi domando desiderando fortemente nel suo cuore di sentire
da me una risposta che la aiutasse ancora a sperare.

«No signora,» dovetti mio malgrado deluderla «penso che questa volta la
crisi sia decisamente molto piu gravey.

11 gattone era in cura da tanti anni per un’insufficienza renale; aveva raggiun-
to i diciassette anni e le crisi si facevano sempre piu ravvicinate; in realta
dopo ogni crisi, una parte della sua energia vitale lo abbandonava ed era sem-
pre piu lungo e faticoso il successivo recupero.

Era come un fiore, che un po’ alla volta, giorno dopo giorno, crisi dopo crisi,
perdeva progressivamente tutti i suoi petali.

«No, questa volta dobbiamo ragionare in maniera diversa» le dissi schietta-
mente «questo gattone ¢ da una settimana che si rifiuta di mangiare, ¢ nono-
stante le flebo e la terapia, la situazione non sembra cambiarey.

La signora ascoltava in silenzio quel verdetto senza appello.

«Si, ma se provassimo ancora a fargli magari qualche altra flebo o a insiste-
re con le terapie?».

Feci un profondo respiro ¢ guardai prima il gatto e poi la signora: «Non le
sembra che stiamo forzando la mano verso una direzione... dove... non rie-
sco a percepire il senso?».

«Allora vuol dire che ha deciso di morire?» chiese la signora centrando esat-
tamente il punto della questione.

«Si, & cosi: secondo me Cif ha deciso di morire».

«E noi che possiamo fare?».

«Cercare tutte le soluzioni possibili affinché questo passaggio avvenga nel
modo piu naturale possibiley risposi.

«Perché, esiste una modalita diversa da quella della “puntura”?» mi chiese la
donna quasi stupita da quella proposta insolita.

«Certamente, I’accompagnamento degli animali verso ['ultimo viaggio ¢
un’esperienza che ¢ molto diversa dalla solita “puntura”».

«E in cosa consiste?».

Le raccontai del valore che avrebbe avuto questa diversa scelta nei confronti
dell’animale che lei, per cosi lungo tempo, aveva accudito tanto amorevol-
mente; gli animali non avrebbero certo capito I’imposizione dell’eutanasia;
parlammo del dolore e della sofferenza, del pianto e dell’inevitabile vuoto
emozionale che I’animale avrebbe lasciato.

Le raccontai quello che io avevo imparato e sperimentato negli anni.

Lei ascolto, e poi disse: «Senta dottore, non so se me la sento di affrontare
tutto questo; quanto ha detto ¢ bello e giusto ma ci devo pensare; facciamo la
terapia ancora oggi e poi domani decideremo sul da farsi».
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Scegliere di accompagnare 1’animale verso il suo percorso naturale significa
imboccare la strada del non accanimento terapeutico.

Questa ¢ la scelta piu difficile, perché ¢ necessario accettare interiormente la
morte come un evento naturale.

C’¢ bisogno di un po’ di tempo per elaborare questo passaggio e per sceglie-
re di seguire questo percorso piuttosto che 1’altro.

Specialmente con un animale anziano che, mese dopo mese, manifesta dei
cedimenti progressivi, ¢ opportuno incominciare a ragionare su delle strate-
gie alternative per tempo.

E utile e saggio.

La speranza di vederlo migliorare deve fare sempre i conti con la realta.

Un animale anziano che decide di non alimentarsi, nonostante il cibo a dispo-
sizione, sta dando un segnale chiaro di quello che sta accadendo.

Credo sia normale pensare che il rifiuto del cibo sia un sintomo da poter con-
trastare con delle fleboclisi e con un po’ di alimentazione forzata; e questo
puo andar bene fino ad un certo punto; ¢ qui il limite sottile che separa I’ac-
canimento terapeutico dall’accettazione della morte.

L’indomani la signora torno in ambulatorio col marito.

«Ecco, mio marito ed io abbiamo deciso» mi disse subito. «Abbiamo pensa-
to che se ¢’¢ una sola possibilita che Cif si spenga serenamente a casa sua,
beh... noi vogliamo che questa possa accadere. Cosa dobbiamo fare?».
«Accomodatevi e vi racconterd cosa si fa in questi casi» dissi loro indicando
le due sedie di fronte alla scrivania.

«Brava... brava signora» pensai mentre scrivevo sul ricettario la composizio-
ne dei fiori di Bach utile in questi momenti, “brava!!” perché mai e poi mai
avrei pensato che accogliesse la mia proposta, ma molte volte sono proprio
le persone piu “semplici” che decidono di accompagnare consapevolmente
I’animale verso la sua naturale destinazione.

«Per prima cosa dobbiamo eliminare tutti i farmaci che Cif sta prendendo.
«Tutti?» mi chiese la signora un po’ stupita da quell’imperativo.

«Si tutti, assolutamente. La decisione che prendiamo deve essere netta. Provi
per un secondo ad immedesimarsi in lui; a percepire il suo mondo; a vedere
la realta come lui la percepirebbe. Gli animali non possono mentire; loro non
sanno cos’¢ la menzogna o il sotterfugio. Se decidiamo di accompagnarlo
dobbiamo far seguire questa scelta da azioni che siano in sintonia con la
nostra decisione. Le ¢ mai capitato di osservare come loro sono in grado di
anticiparci? Come quando ci mettiamo le scarpe non per andare a lavorare,
ma per la passeggiata quotidiana, il nostro cane ¢ gia li pronto ad uscire, o
quando arriviamo a casa, nervosi ¢ angosciati per qualcosa che ci ¢ successo,
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il nostro gatto ci viene piu vicino per offrirci la sua solidarieta. Nel loro
mondo la menzogna non esiste, ¢ dunque mai potremmo iniziare a relazionar-
ci con lui, in un momento cosi importante, attraverso un conflitto interiore.
Lo so che ¢ difficile. L’ho vissuto un’infinita di volte questo momento. Si
figuri che mi hanno insegnato a guarire gli animali e non certo a sospendere
le cure, quindi puo immaginare quanto sia, anche per me una scelta, diciamo,
non proprio consona alla mia formazione. Ma in questo caso ¢ importantissi-
mo che rimaniamo tutti uniti nella decisione, affinché I’animale percepisca
un’unica volonta: quella di accompagnarlo fino in fondo verso la sua desti-
nazione finaley.

La signora guardo il marito e lui allungo un braccio per prenderla sotto di sé.
«Va beney disse «allora siamo d’accordo: niente piu terapie».

«E soprattutto niente piu speranze di guarigione» aggiunsi io.

Per quanto si conosca I’animale come paziente, per quante volte lo si sia visto
per le vaccinazioni e per quegli altri piccoli interventi che accadono nella
vita, mai il freddo tavolo da visite di un ambulatorio veterinario potra sosti-
tuire il rassicurante profumo della casa dove si ¢ trascorsa I’intera esistenza.
«Vedra che andra tutto bene» dissi alla signora «lo porti a casa, e gli dia le
gocce e gli stia vicino; se ha dei dubbi, mi chiami».

«Lei non puo sapere, dottore, cosa ha significato per me vivere con Perlay.
La ragazza che avevo di fronte non aveva piu di vent’anni; era alta ¢ magra
ed era solita raccogliere i suoi lunghi capelli neri in una specie di chignon che
con il trascorrere della giornata riusciva sempre meno a contenere 1’esuberan-
za della sua giovane eta. Ciocche di capelli poco addomesticabili scendeva-
no a lato del collo e sulle spalle.

Con lei avevamo fatto insieme un percorso un po’ speciale, perché la sua vita,
sino a quando riusciva ad andare indietro con la memoria, era stata sempre
legata a quell’animale.

«Beh, un po’ lo posso immaginare» mi sentii di risponderle «perché anch’io
ho avuto un cane che mi ha accompagnato dall’eta di dodici anni fino ai ven-
tiquattroy.

«E dunque sa cosa significa riversare sul proprio animale tutte le emozioni e
1 sentimenti che si provano in questo lungo periodo?».

Si, lo sapevo; avevo fatto anch’io una tale esperienza.

Ripercorremmo con lei le fasi culminanti di quella lunga avventura, che com-
prendeva la sua infanzia, I’adolescenza e la prima fase di quella maturita inte-
riore che la stava conducendo verso sentieri autonomi.

«Proprio due mesi fa ho trovato un lavoro e mi stavo guardando intorno per
cercare in affitto un appartamento con giardino, perché cosi anche Perla si
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sarebbe finalmente sentita un po’ piu liberay.

«Onestamente non penso che dovresti cambiare direzione» mi venne da sug-
gerirle, conoscendo la ragazza e avendo sperimentato il suo sano amore nei
confronti degli animali «un domani, quando questo momento sara passato,
potresti sempre decidere di voler sperimentare di nuovo la relazione con un
animale, ¢ se hai la possibilita di un giardino puoi disporre di uno spazio
importante per qualunque animale».

«S1, si, ha ragione; adesso sono ancora un po’ sconvolta per quello che € suc-
cesso. Ma ¢ vero... non si sa mai. La sa una cosa dottore?», aggiunse mentre
si stava calcando sulla testa il pesante berretto di lana per proteggersi dal
freddo invernale. «E un’esperienza che non avevo mai fatto. Si... quello che
abbiamo vissuto insieme, cio€ come Perla € morta, cosi serenamente, a casa
sua. Sono convinta che lei sia stata contenta di com’¢ andata; ne sono sicura.
E poi ho scritto un quaderno intero sul mio vissuto con lei in questi anni.
Forse ¢ servito a capire quanto mi ¢ stata vicina... senza mai domandare altro
che un po’ d’affetto e un po’ di cibo. Ma gli animali sono tutti cosi? Tutte le
persone vivono la mia stessa esperienza?».

Non mi sentii di rispondere a questa ultima domanda che toccava argomenti
troppo lontani e al tempo stesso troppo vicini alla mia quotidianita; non
avevo alcuna intenzione di lasciarla andare con pensieri pregni di superficia-
lita o peggio ancora della crudelta che I’'uomo agiva nei confronti del regno
animale.

La guardai negli occhi e con una piccola pacca sulla spalla le comunicai la
mia approvazione per quello che aveva appena fatto.

«Se avrai di nuovo un cane sai dove trovarmi. Ciao».

«Arrivederci e grazie ancoray.

La ragazza scomparve avvolta dal gelido vento di un pomeriggio di febbraio.

Due fili che si intersecano continuamente, ecco cos’¢ la nostra esistenza con
un animale.

La nostra vita intrisa da una serie di conflitti e problemi da risolvere, ¢ la sua,
trascorsa semplicemente ad osservare come siamo in grado di sbrogliarli.
Poiché non esiste una vita senza difficolta, e anzi la vita per definizione ¢ pro-
prio il cercare continuamente soluzioni creative a quei quesiti che la vita stes-
sa ci pone, anche la morte del proprio animale non rappresenta nient’altro che
uno di quei dilemmi con il quale tutti, prima o poi, avremo la necessita di
confrontarci.

Ad un certo punto della nostra vita, dunque, ci viene richiesto di prendere in
considerazione un problema molto grande: quello di vedere il nostro anima-
le andare incontro alla morte.
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Esistono fondamentalmente due possibilita per affrontare questa situazione:
o far finta che il problema non sussista e delegare la scelta del proprio desti-
no ¢ quello del proprio animale a qualcun altro (il cui ruolo viene assunto
generalmente da un medico veterinario, il quale prende le decisioni per noi e
per il nostro animale), oppure scegliere di vivere fino in fondo quello che si
¢ chiamati a sperimentare.

Due percorsi che seguono strade diametralmente opposte, perché nella prima
si € semplici spettatori, mentre nella seconda si ¢ uno dei protagonisti. A
meno che, come accade nel primo racconto, non si decida di ribaltare i termi-
ni della questione e, assumendosi la totale responsabilita della scelta, non si
diventi protagonisti anche nell’eutanasia.

Due strade opposte, dicevo: nella prima ci affidiamo all’esperienza ¢ alla
conoscenza di un’altra persona, nella seconda, invece, siamo noi a fare espe-
rienza e ad acquisire conoscenza partendo dal nostro vissuto.

Nel primo caso siamo vincolati all’esperienza altrui, a quello che 1’altro
pensa, dice e consiglia, nel secondo siamo liberi di percorrere una strada
autonoma e, in piena liberta, di sperimentare la vita anche attraverso i nostri
errori.

Nell’eutanasia, se si sbaglia nella scelta, non c¢’¢ possibilita di ritornare sui
propri passi. Nell’accompagnamento cosciente questa opportunita ¢ sempre
presente.

La figura dello spettatore, per definizione, ¢ una figura passiva; ¢ colui che
guarda (dal latino spectare: guardare) e osserva le cose che accadono davan-
ti ai suoi occhi. Lo spettatore non puo intervenire nello svolgimento dei fatti,
perché passivamente accetta che gli altri creino quella realta, che non ¢ in
grado di creare da solo.

Lattore, invece, ¢ il protagonista della scena; ¢ attivo, e operosamente decide
quale strada ¢ piu consona a lui e soprattutto, visto che non parliamo della nostra
morte ma della morte del nostro animale, quella preferita dal suo animale.

La scelta dell’accompagnamento cosciente ¢ dunque una scelta di liberta, di
liberta attiva, e, dal momento che mi relaziono con una situazione, molto pro-
babilmente, “nuova”, sicuramente corrisponde ad una di quelle scelte che mi
offrono la possibilita di esercitare una sana liberta di autosperimentazione.
Sperimento su me stesso, interiormente ed esteriormente, la possibilita che il
mio animale muoia serenamente circondato dal mio immenso amore. E que-
sta € una reale possibilita, non un’utopia!

Non era proprio Edward Bach, quel medico inglese inventore delle essenze
floreali, che aveva abbandonato i complicati mezzi di ricerca nel suo labora-
torio capendo che I’unico e piu perfetto laboratorio esistente su questo piane-
ta non era nient’altro che I’'uomo stesso?
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sempre piu diffusa. Molti vi ricorrono convinti che sia I'unico modo
per ridurre le sofferenze, altri semplicemente per liberarsi di un
animale malato che necessita di un’assistenza a volte molto
impegnativa.

Quasi sempre € un atto di profondo egoismo: quello che si vuole
evitare € innanzitutto la propria sofferenza.

In questo libro, 'autore narra la sua esperienza di veterinario a
fianco di animali che stanno per morire e di come I'accompagnarli
durante gli ultimi istanti di vita, senza il ricorso forzato alla
«puntura», puo trasformarsi in una splendida esperienza di crescita,
durante la quale paradossalmente si rafforza il legame con I'animale
e si riscopre il significato autentico della vita.

Amict fino in fondo non € un pamphlet contro '’eutanasia, ma piu
semplicemente una dichiarazione d’amore per i nostri amici a
quattro zampe, un suggerimento per accompagnarli con serenita e
consapevolezza nel loro ultimo viaggio.
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